2018年7月 9日 (月)

天災と人災

 九州、西日本豪雨災害の新聞記事を観て福岡の友人にラインでメールを送った。これは天罰ではないか、と。すると即座に激怒の返信があった。アカショウビンは現政権の横暴と無法に激怒し、その天罰と譬えたのだ。しかし友人は、その喩えを超えて亡くなった人々への冒涜と解したのだ。それは短絡に過ぎるとコメントしたが友人の怒りはおさまらない。仮想空間での遣り取りはかくもつまらない誤解を生む。それは誰しも経験していることだろう。

 友人は先日の麻原彰晃の死刑執行も遅すぎたとコメントした。果たしてそうか。他の友人たちとも携帯電話で話したが、それで事の真相が明らかになったわけではないのは新聞で遺族の方々を含め取材されている。それを読んでも死刑制度への疑念は払拭されない。刑の執行は絞首だろう。薬物、電気椅子と執行方法は様々だ。しかし国家がその権威で人を殺す行為に安易に同意するわけにはいかない。因果応報とは仏教用語だが、それをこの制度に使用することは誤りだろう。人は過つ。司法に携わる人々も人である。誤らない筈がない。その危険を法は疑わしきは罰せずと制限している。それにも関らず、政治権力と決して無関係ではない司法は分立の制限を踏み越える。執行は時の権力が行うからだ。

 話が逸れた。天罰とは比喩である。天とは神ではない。天地四方界という空間の中で響く声と言ってもよい。人間の所業の浅ましさを天網は逃さないということだ。それには言葉を尽くさなければならない。仮想空間の誤解は日常茶飯事だろうが、大切な友人との誤解は解かねばならぬ。時間が解決することもある。しかし歴史事実の解決にも此の国の歴史を辿れば途方に暮れる時間がかかっている。沖縄戦終結から8月15日まで国家と国民は儀礼と哀悼、怒りを発し過ぎていくのだ。粘り強く、糾える縄の如き誤解は解き証し真実へと至らねばならぬ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年6月12日 (火)

築地の国立がん研究センター中央病院へ

 先月の検診を生きそこない、もとい、逝きそこない、もとい、行きそこない、本日改めて行くところ。ボケ爺いは電車を乗り間違え、予約変更の時間にも遅れた。主治医には、それほど待たされることなくも診察。いつもは片方の鼻孔から通す内視鏡を少し気になる箇所があったのだろう両方に通した。それでも「大丈夫ですよ」の託宣だった。内心、本当かよ、と疑ったが丁重に御礼を述べ辞した。五ヶ月が過ぎ、月に一度の定期検診を「二ヶ月に一度でいいですか」と言う質問にも「いいですよ」の回答。ひとまず安心した。築地市場の昨年かの火事現場の跡もアンドロイドで撮った。井上ラーメンの看板も見えたが夕方の時間では他の殆どの店も営業していない。午前中は賑わっていたのだろう。
 電車で秋葉原に行く。電気店でアンドロイドの料金システムを確認しなければならぬ。紛失し乗り替えた会社の料金が高すぎる。先ほど店員の説明を聞き、引き上げた。誠意が感じられたので一応了解。帰って昨年の料金を確認しなければならぬ。困窮生活のなかで一円の無駄もできないのだ。明日からアルバイトだが、通院の交通費、診察料も出費が堪える。年金生活のお気楽老後、とはいかないのが現実である。
 病院行きが遅れたのは午前中から友人たちとの電話が長話になったため。先般の是枝裕和監督のカンヌ国際映画祭でのパルムドール受賞の話、昨今のアルバイト状況、昨今の政情、世相、歴史と現実、マーラー作品の録音の比較、吉田秀和、アドルノ、柴田南雄の批評へのアカショウビンの感想など。話し出したら話は尽きない。こちらのボルテージも上がる。それで予約時間に間に合わなくなってしまった始末。朝から食事もしていない。新宿にも立ち寄り紀伊国屋書店で探している本も確認した。町田駅の鮨屋でやっと食事。雨も降っておらず、やっと団地に戻った。レンタルで借りて来た『そして父になる』も二度観直した。あれこれの感想は後日。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年6月 9日 (土)

没我し、忘我し、興じ、騒ぐ人々

 朝も夜もアルバイト先の生き返り、もとい(これは中学3年のときの担任教師が、よく発した語である。国語が専門のM先生は、朗読を読み間違えた時にしばしば使った)行き帰りは小さな旅のようなものである。きょうも都心を横切り舞浜の現場に向かう。電車でもアルバイト先の若い男女はスマホに夢中だ。忘我状態ではなく没我状態に入り込んで周囲が見えないのだ。

 それはかつてオウム真理教の若者たちがヘッドフォンやイヤーフォンで修行していた姿とは異なる。先日、たまたま、近くのレンタルショップで森 達也監督の『A』、『A2』があり観た。あらゆる映像はプロパガンダだ、とは氏の主張である。その言や好し。二つの作品でそれはそういう意味合いが込められているわけだ。氏と話す若い信者たちは、拠点があった関東各地の住民、マスコミ各局、との確執は実に啓発的でアカショウビンの精神を挑発する。素顔の若い信者たちは真摯に経験と体験を言葉にする。それはとても普通の真面目な若者たちである。修行の仕方を説く麻原被告の声も久しぶりで聴きとられた。地元住民との確執の経過と和解の様子も生の姿が捉えられている。それは、かつてのマスゴミ、もとい、マスコミ報道とは異なる姿と声だ。1995年から1999年の映像が現在とフラッシュバックする。

 朝晩に中央線で都心を横切り東京駅の京葉線への階段を乗り降りするのはきつい。しかしディズニー・ランドに行き帰るファミリー、外国人たちと行き交うのは、楽しくもあり、怒りもあり、和みもある。その開放性とスマホに忘我、没我する姿は対照的だ。それはハンナ・アーレントが説く、現実という無限の未来と無限の過去の裂け目に存在する人間という生き物の無様(ぶざま)と真摯、仏教哲学で説く不可思議だ。

 東京駅で、仮装し化粧した若い男女、子供達の姿とアカショウビンのような死にかけの爺の姿は外国人にも珍しく面白いことだろう。ディズニー・ランドで米国の夢の世界と日本の現実をしかと視て世界の多様性を記憶に留めていただきたい。アカショウビンも残り少ない生の間に見聞きできるもの、観聴きできるものは楽しんで冥土に旅立ちたいからだ。

 アルバイトから帰りマーラーの第九を聴いた。ワルターの晩年のコロンビア交響楽団との1961年、ハリウッドで四日間かけた録音だ。ウィーン・フィルとの戦中のモノラル録音とは異なる、ステレオで楽器の音像も鮮やかだ。マーラー直伝のワルターの演奏は細部にわたり指示がされていることが楽器の旋律、音の強弱までモノラル盤より聴き取られる。病気と失意で異常な集中力で作曲に没頭しただだろう晩年のマーラーの姿はワルターが最も知悉している。改めてマーラーに集中しよう。アドルノが分析する、「偉大な」九番のアンダンテ・コモドは何度聴いてもマーラーの晩年の境地が推し量られる。その到り着いた境地と音楽、というより音学と解釈、ワルターの一つ一つの指示が知りたいのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年6月 2日 (土)

労働の日々

 新宿の朝7時前の気温は26℃。都心を横切り舞浜のアルバイト先現場へ。二週間ぶりだ。土曜日の電車は平日より空いていて座席に座れ本も読める。東京駅で乗り換えると修学旅行の中学生と思しき娘たちがゾロゾロと歩いている。いつもながら、エスカレーターを乗り継ぎ地下を上がり降りするのには疲れる。体力の衰えは嘆かわしい。しかし労働が人を創るとすれば働き、人と成るのだ。舞浜駅はディズニーランドへ行く家族連れ、若い男女で混雑している。きょうは天気がよく、さぞかし楽しい一日になるだろう。アカショウビンは粛々と労働に時を捧げる。そこで時は、どのように熟すだろうか。人は書物で二千年前の人々の議論に同座することも出来る。それは二千年後の私達の現在の状況とも反照する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年5月15日 (火)

男はつらいよ

 山田洋次監督の人気シリーズのことではない。クリント・イーストウッド監督の未見の作品『トゥルー・クライム』を中古店で見つけ昨夜、それを観て多くの方々に観て頂きたいと思い感想を述べたくなった。1999年の作品だが監督は老いの兆候が現れている。しかし、往年のカッコ好さは相変わらずで見事。実際の冤罪事件を映画化したものだ。黒人差別の米国の負の歴史を見事に作品にしたクリント節全開の仕上がりだ。仕事に賭ける男の生き様は時に家族から見放され辛く孤独なものである。そこを精妙に描く。もちろん逆にそれは女という生き物にも反照することである。それぞれの家族を描くデリカシーは比類ない。子役たちの演出も実にこまやかだ。
 先日は原 一男監督の新作『日本国vs泉南石綿村』と『マルクス・エンゲルス』も観て挑発された。ふやけた日常には通棒をくらわさねばならぬ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年5月10日 (木)

方言とバルバロイ

 アルバイトで東京駅を経由する。電車の中では外国語、日本各地の方言が飛び交う。それは時に楽しいが不快にもなる。今朝は関西弁が幅をきかしている。関東での関西弁のポジションは微妙である。道理の通う関西弁は耳に心地良い。しかし、漫才コンビの如き傍若無人の関西弁には怒りと殺意さえ生ずる。関西弁といえど方言である。それは何も特権を有しているわけではない。そのことに有知か無知かで人の品性は判別されるのである。古代ギリシアで外国語は蛮族の言葉として蔑視された。しかし、ギリシア語を解したうえでの方言までも都市国家の市民たちが拒絶したとは思えない。その時は都市の機能が狂った時である。日本や米国は果たして大丈夫か。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年4月18日 (水)

労働と仕事

 サラリーマンは気楽な稼業ときたもんだ、と植木 等は明るい声で歌い人々は巷で共感し歌い飛ばした。アカショウビンも自らのサラリーマン時代を振り返り自嘲を含み想い出す。現在の労働は決して気楽ではない。先日、初めての現場で働いた。冷凍庫での仕分け作業という。仲間の話をきけば〝きつい〟という。しかし、ここのところ働いている現場に空きがなく、住まいからいくらか近く興味半分で行った。冷凍庫は他の現場で覗いたことはある。しかし、そこで一日働くことは初めてである。それは確かに〝きつい〟が聞くと体験することは違う。人は慣れる。しかし、病を抱え体力も衰えた中高年が働く労働現場としては過酷だった。零下何度かしらぬが手指はかじかみ殆ど感覚がないのだ。小指は凍傷で腫れがひかない。聞けば作業員たちは軍手を二枚重ねにしているという。アカショウビンも日頃使用している通気性のよいものを用意したが返って冷気が手指に外の冷気を通し不都合だった。慣れた人たちには寒さ対策ができるのだろうが初めての者には〝きつい〟というより酷い。労働とはそういうものなのだ。多くのお気楽サラリーマンには驚愕する現場だろう。アカショウビンも我が身の日常を嘆くしかないが、嘆いて事はすまない。これで日銭を稼ぐ。それが末端の底辺労働なのだ。周りを見れば若い人ばかり。男が多いがアルバイトの若い女もいる。中年過ぎた女性もいる。黙々と働いている。それを見ればアカショウビンのような中高年も嘆いてはいられない。作業に順応するため、寒さに耐え、動く。人間は過酷な環境にも順応する生き物なのだ。友人にその体験をメールで送ったらソルジェニツィンの作品を想い出しましたと返信が来た。それほどのものではない。しかしアカショウビンは先の大戦でのシベリア抑留の兵士たちの経験を想起した。詩人や絵描きの作品を。石原吉郎や香月泰男の作品でその過酷を想像する。しかし、それは彼らの体験でアカショウビンの一日だけの労働とは雲泥の差がある事はいうまでもない。

 それはともかく。日々の鎬(シノギ)の中で気休めは映画や音楽である。昨夜は『一命』という2011年の三池 崇史監督の作品を観た。これは『切腹』(小林正樹監督)のリメイクである。公開当時、アカショウビンは観るまでもないと思った。あの小林作品の最高傑作と言ってもよい作品をよくもリメイクなどできるわけがないと思ったのだ。主演の仲代達矢の役を市川海老蔵が演じている。それは半端な覚悟ではなかったろう。しかし三池監督は小林正樹への畏敬をこめて作品化した。三池作品には期待外れが多いなかで納得できる仕上がりといえる。この作品で描かれる1630年ころの武士の姿を描いて現在の金満日本人に対する痛烈なメッセージを伝えている。小林作品のモノクロームをカラーで三池作品は丹念に描いた。近いうちに小林作品も観直してみよう。海老蔵はじめ若い俳優たちも熱演、好演している。日本映画も捨てたものではないことを実感した。おそらく彼らも小林作品を熟視しただろう。それは半端な演じ方を許さない作品である。小林作品の俳優たちは多くが鬼籍に入っている。しかし日本映画の全盛時の優れた作品は三池監督や若い俳優たちにも受け継がれている事を確認できたことは幸いである。

 話が逸れた。労働の過酷さは作品で詳細に描かれる食い詰め浪人の鎬(シノギ)に再現されているだろう。小林正樹の描くサムライの姿と三池が描くものには共通性がある。それは主人公を追い詰める、関ヶ原の後のサムライ達の姿だ。それはアカショウビンの日常にも下層労働の現実として反映する。それはお気楽サラリーマンにはわからぬ現実だ。植木 等が笑い飛ばした高度成長期の日本は今、現実の姿として逆説的にアカショウビンには経験されている。では、仕事とは何か。それは労働と仕事とは何か、という問いとなって再考、熟考しなければならない問いである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年3月28日 (水)

春は残酷な季節か

 受験に落ちた受験生の話ではない。スギ花粉の飛来でアレルギー症状に苛まれることもあるが、それは残酷というほどのものではない。今年は昨年の1・5倍から2倍というから患者には過酷であるが。

 朝晩の通勤電車、団地に戻り¥買ってきた本やCDや借りてきたDVDを読み聴き観ていると、こちらの気分は周囲の状況で様々に変化する。きょうも若いバカ女が通勤電車の車中で阿呆話を自慢気に話している。いい加減にしろ、と怒鳴りつけてやりたいが自重する。今朝は古いジャズのCDで好い気持ちになり、先日購入した中古CDに集中し面白く聴いたからだ。ジャズはスタン・ゲッツ、CDはG・セルのマーラー。ゲッツは1950年代のルーストセッション、セルは1967年のマーラーの第六交響曲のライブ。後者は久しぶりに聴くセルの録音として眼の覚める思いがした。最近よく聴いているマーラーの録音のなかでも出色。他の録音では聴けなかったバッセージもよく聴き取られるのがありがたい。
 表題は、先日、日曜日に訪れた≪浜田知明展≫の感想を強いて文字にするとそうなる。天気も良く美術館の周囲で鶯も鳴いていて心地よい。しかし展示会場の作品群は、そのような日常を痛撃する非日常の作品が現存している。その感想は書き残しておかねばならぬ。昨今の政治状況ともそれは絡むからだ。浜田の作品は、先の大戦の残酷を伝える。長閑な春にそれは私たち日本人が経て来た歴史に瞠目させられる。それは或る意味で残酷な歴史事実に正面することである。アカショウビンには癌の治療での病院通いと日銭を稼ぐアルバイト労働で日常を生き延びる娑婆の時間を堪える時でもある。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年3月23日 (金)

日々雑感

 朝の通勤電車の婆さんたちの傍若無人の会話には閉口する。女たちの社会的地位が世界で80番か90番台という社会へのウサ晴らしの場くらいに思っているのかもしれない。それは好しとする。しかし、他人の噂話や自分を何様だと言ってやりたくなる周りを憚らぬ会話は迷惑この上ない。婆さん達ばかりではない。若い娘さん達も良く躾けされていない。女性たちだけではない。馬鹿サラリーマンや馬鹿ニイチャンたちの阿呆面も此の国の未来を案ずる。そのような能天気の日本人の象徴は国政である。

  先日、友人が新居を訪れてくれた。大雪の日である。日を変えたら如何かとメールしたら、もう家を出たという。近くの駅に着いたら、そこから10分から15分くらいのバス路線をメールで送ったが、タクシーにするとの電話。アカショウビンが学生時代に住んでいた江戸川区から電車を乗り継いで大変。しかも春の大雪。駅からタクシーに乗ったと言うのでバスの停留所で待ち合わせた。会って開口一番「遠いね」。現役サラリーマンは金の使い方が荒い。アカショウビンのような最下層の生活からすると羨ましい限りだが。何と帰りはロマンスカーで帰ったとのメール。少し皮肉を込めたメールを送った。

  別れる前に駅近くの店で食事した。若い女が一人言を声高に話している。最近増えたマイク付きのイヤフォンで電話の会話だ。これまた傍若無人。アカショウビンはわざと声を大きくして最近の世相への不満を友人と、このチンピラ女に聞こえるように論じた。「最近のババアたちは」と聞こえよがしに談論した。それがあてつけのように聞こえたのだろう。席を立ち帰り際にアカショウビンに聞こえるように小声で「マジうるさい。このジジイ」と聞こえた。「何だ!文句あるのか?」と引き留めて相手の出方しだいでは怒声の一つも浴びせてやろうかと思ったが静かで落ち着いた店なので思い止まった。
 その後の日には、いつもの現場とは違う仕事を求められた。都内で駐車禁止見張りのバイトである。トラックで駐車禁止の切符を切られないように見張る、仕事といえないような仕事だ。運転席に座っているだけで退屈でもある。運転手とアルバイトの若い男は重い什器などを搬入、搬出作業で忙しく働いている。何だか申し訳ない。そのようなアルバイトもあるのである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年3月 8日 (木)

音と声、あるいは言葉

   先日観た、陳 凱歌(チェン・カイコ―)監督新作の最大の不満は俳優でも音楽でも演出でもなく、吹き替えである。アカショウビンは外国映画を吹き替えで観る習慣がない。たとえ言葉の意味がわからなくても俳優たちの表情、身振りでそれはある程度伝わるものだ。その言語に堪能であれば、さらにもっと細やかな意味が読み取れるだろう。それがまったく未知の言語だとしても人間たちの声と言葉、それを取り巻く状況は日常のコミュニケーションで経験していることの応用である。映画でも同じだ。イタリアやフランス、イギリスでも吹き替えで作品を観る習慣はあるらしい。わが国でも昨今のDVDはそれが選択できるようになっている。しかし字幕という手法は私たちが外国語を翻訳で読み取る一つの手段である。外国語が理解できないので外国映画を観たくないという人たちもいる。しかし字幕が読めれば人間の想像力ははたらく。そこで最大に機能するのは声だ。声として絞り出されるものに人間は五感のすべてを動員するとも言える。目の前にする現象を理解するのに人は映像と共に俳優の声にもっともよく反応する。それは人間の本質とでもいえることに出会うことでもあると思える。外国語がわからないというのは、その本質と出会うことを妨げない。人間の想像力というのはそういうものではないか。それはまた別の議論だが。

   若き頃の監督の『黄色い大地』などの作品を同時代で観たときにアカショウビンは黒澤、小津、成瀬、木下らの名匠が世界に伍してを日本映画の存在を強くアピールしたあとに、中国の若手に日本の若手監督は抜かれたな、と直観した。映画作品は時代状況を如実に反映するメディア(媒体)だ。日本、中国、韓国の東アジアの戦後を生きれば映画を通して自らの日常とも関わりあってくる。その中で様々な経験がある。アカショウビンも同じである。しかも当時は映画という媒体が現在より強いメッセージ性を有していた。その興味と好奇心はアカショウビンの学校のようなものに成り現在に至る。当時は映画だけでなく小説でも音楽でも洋の東西の作品を暇を惜しんで観て読み聴いた。還暦を過ぎても映画に関わるのが楽しみであるというのは道楽を超えて変人とみなされるかもしれない。しかし若き頃に観た世界の秀作、傑作、佳作は若さの未熟を時に教導もする。もちろん反発と怒りも。そのようにしてアカショウビンの現在もある。そして感動や失望にも会う。陳監督の新作も期待外れだったが、これから傑作、秀作、佳作に出会うこともあるだろう。この作品を楽しむ人たちもいるだろう。特に若い人たちにはアニメとCGを駆使したこの作品に魅力と面白さを見出すかもしれない。しかし、アカショウビンのように偏屈な中高年世代は人生の時の経過と老後への見通しを含めて新たな楽しみに身を任せるのは大変だ。特に好き嫌いがはっきりしているアカショウビンのような偏屈爺には昨今の日本映画は不満が多い。映画は商業主義と深く関係する。若き優れた才能が堕落することもある。陳監督の作品も米国に渡りそうなった感がしないでもない。新作が新たな挑戦であることは理解できる。しかし、それは時代に迎合することではない。米国で監督は異文化をしたたかに経験しただろう。それは映画という媒体の或る可能性の発見であるかもしれない。

  しかしその結果をアカショウビンは受け入れられなかった。そのもう一つの原因は空海という宗教者を監督は十分に描くことができなかった事にも起因する。劇場に足を運んだ人は空海を中国の監督がどのように描くか楽しみにした人も少なくないだろう。中国に渡り真言密教を日本に持ち帰り新たに展開させた宗教者はこの国の文化の生成に深く関わっている。アカショウビンはかつて司馬遼太郎の『空海の風景』という作品でそれを理解した。そいういう観客も少なからずいたのではないか。しかし監督は異国の観客へのサービス精神も制作途中ではたらいたのであろう。最近のアニメ偏重やイケメン俳優への起用で日中友好を意図する含意があったかもしれない。しかし両国の観客に作品の内容を告げる筈の俳優たちの声が聞けなかったのは実に残念だった。それは酷評すれば声の抹殺ともいえる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

より以前の記事一覧