« 2018年6月 | トップページ | 2018年8月 »

2018年7月30日 (月)

森田童子を初めて聴いた頃

 童子の第二アルバム、『マザー・スカイ』がCDの棚にあるのを見つけ、他のCDが耳に入らず童子の声に耳を傾けた。昭和51年の、ガラス細工のような、幽かな童子の声が時空を超えてアカショウビンに届く。童子よ、黄泉の住み心地はどうですか。あなたはアカショウビンの故郷も訪れたことをライナー・ノートで知りました。全国ツアーで奄美の印象はどうでしたか、近いうちに冥界で語り合いたいな。青いCDのジャケットが奄美の海の青さを想い起こさせます。私は、もう少し娑婆にいますが、それほど長くはないでしょう。夏の暑熱のなかで、あなたの夏の詩と声を聴けることは幸いです。あなたのカセット・テープを持ってきてくれた学生時代のA君とは久しく連絡を取っていません。太宰の好きなA君は詩を書き続けているのだろうか。アカショウビンが中野の三畳の下宿に棲んでいたころ、A君はアカショウビンを訊ねて来た。詩や小説の話でもするのかと思ったら、将棋盤と童子のカセット・テープだった。以来、アカショウビンは将棋にのめりこみ大学の授業をさぼり新宿の将棋道場が学校だった。将棋界も変わった。羽生の力にも陰りが見えてきている。時の流れは人々の姿も変えていく。時の氏神は有情であるのか。しかし時は無常である。人間はその無常のなかで生きる、残酷で野蛮、崇高で壊れやすい、この地球に棲む小さくて尊大な生き物なのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月27日 (金)

老いの時

 老いを生きる時とはどういう経験と体験なのか、一つの例を『ストレイト・ストーリー』という作品でデイヴィッド・リンチ監督が秀作に仕立て上げている。多くの中高年世代の皆さんに見て頂きたい。アカショウビンは、1999年公開の作品をリアルタイムで観たのか記憶に残っていないが、あれから18年の時が過ぎている。光陰矢の如しである。しかし、その時を経なければ納得出来ない事がある。そういう事に思いを新たにする作品だ。
 今朝の東京新聞の朝刊に佐藤優氏が書いているコラムにも、それを看取し共感する。友情という人間関係もそういうものなのだ。映画では兄弟の愛情であり父娘の愛情であり、飲み友だちの友情であり一期一会の人々の善意と人生の不可思議と妙味なのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月24日 (火)

この映画を見よ②

 この時期になると先の世界大戦の歴史を極東の弧状列島で生きる者の一人として考えるのがアカショウビンの習慣の如き習性となっている。大戦の歴史事実の一つの報告書として驚嘆し驚愕し、その後の思索の契機となったのは吉田 満の『戦艦大和ノ最期』である。この戦闘報告書については何度か書いたので繰り返さない。吉田さん、あえてこう呼ばさせて頂くが、吉田 満が戦後に書いた文章は、戦争を経験していない者にとって、実際の戦闘の経過と奇跡的に生き残った乗組員のうちの一人の男の生き方と思索として、戦争とは何か、という問いとなって現在のアカショウビンの精神を駆り立て、鼓舞すると言ってもよい。ドイツと日本が戦争に駆り立てられイタリアと三国同盟を結び連合国と国民総動員で戦時体制を生きたという歴史事実はアカショウビンの世代は親の話や、その世代の小説家、詩人、思想家たちの作品、書物で知る知識である。先日、100歳で亡くなられた浜田知明さんの作品もそうである。それは稿を改めて考究していく。
 話を戻そう。この映画とは先に見た新藤兼人監督の遺作『一枚のハガキ』(2011年公開)である。また大袈裟な、というなかれ。日本人、世界の人々に推奨すべき映画と確信する。盟友ともいえる林 光さんの音楽も実に精妙で絶妙。映像の寓話性とでもいう表現に添い作品の意図を音にしている。レンタルDVDで100円で借りられる。アカショウビンは2011年の劇場公開のあとDVDで何度も観ているけれども、何度見ても監督の粘り強い執念とユーモア溢れる傑作、秀作である。DVDには監督や出演者のインタビューも聴ける。98歳のとき、60日の撮影期間を資金が足りなかったのだろう、45日に短縮し撮ったとは思えない凝集された映像と音楽、俳優たちの渾身の演技と声、台詞が見事だ。作品理解の特典映像も是非観て頂きたい。貴重な映像だ。繰り返し見て暑熱の夏を生きるうえで監督の我々への喝、としよう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月23日 (月)

弔辞

 橋本 忍の葬儀で読まれる弔辞に興味がある。アカショウビンは仲代達矢の弔辞を希望する。先日たまたま見直した小林正樹監督の『切腹』は仲代の存在なくして語れない。脚本は橋本忍である。リメイク版との決定的な相違はそこにある。小林監督、橋本忍、仲代達矢は、作品を仕上げる過程で様々な葛藤があっただろう。傑作が生まれるには一筋縄ではいかない。しかし日本映画の最高傑作の一つは、この三人と制作スタッフの献身で実現した。監督も多くのスタッフも鬼籍に入っている。それだけに仲代の弔辞が読みたいのである。
 心に残る弔辞の一つは開高健の葬儀で読んだ小田実の弔辞だ。ベトナム反戦運動で共闘し作家としても社会的行動派だった二人はアカショウビンが若い頃もっとも関心があった作家だった。その後二人はベトナム戦争終結後にそれぞれの生き方をしたが開高の早すぎる死に小田は愕然としただろう。小田の弔辞は同郷の大阪弁で「ほなサイナラ」だった。そこに小田の万感の思いが込められている。(文中、敬称は略させて頂いた)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月22日 (日)

座れ

 橋本 忍さんが亡くなられた。100歳とはご長寿で何より。大往生であろう。東京新聞では、 弟子の中島丈博さん(以下、敬称は略させて頂く)に記者が取材した記事が掲載されている。中島が橋本に師事していたことは、この記事で初めて知った。その経緯で、24、25歳ころ師が弟子に仕事への姿勢を「一日八時間は机の前に座っていろ。まず座ることから始まり、書き続けてものになっていくのだから」と教えたという。立っていいのは昼食時とトイレに行くときだけ。これが面白い。まるで禅の修行のようではないか。道元なら只管打座というところだ。そこで何かが生じてくる。その何かと正面し捉え交流することで言葉や文字にすることができる。そのような人の生と存在の不可思議が何かに道を作るということだろう。脚本でも小説でも映画製作でもジャンルは異なっても創造とはそういうものということだろう。中島の脚本で出来上がった『祭りの準備』は秀作だった。原田芳雄はじめ出演者たちも熱演で改めて観たい衝動に駆られる。橋本の教えの賜物といえる。中島が最後に会ったのが死の一日前というのも師弟の別れを彷彿させる。今や82歳の弟子と師匠の今生の別れは格別で哀切だったろう。

 先日亡くなられた浜田知明といい橋本といい、百年生きた人間の仕事は、繰り返し己の中に受容し発信し生きる力としなければならぬ。暑熱のなかへばってはいられないではないか。映像と声、音楽で活力を得るのだ。とりあえず、『七人の侍』を観て橋本 を追悼しよう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月20日 (金)

常田富士男、追悼

 常田富士男(ときた ふじお)さんが、亡くなられた。出演された映画、独特の語り口が思い浮かぶ。『まんが日本昔ばなし』は大人も楽しめる番組でアカショウビンも或る時期に楽しく観ていた。映画では黒澤の『赤ひげ』ではヤクザのチンピラ役だった。その後なんとも味のある脇役に成られたことを言祝ぎたい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月18日 (水)

浜田知明、逝く

 浜田知明さんの訃報を朝刊で知った。先般、諸作品に接し刮目して脳裏に焼き付けるべく凝視した。当座の感想は書いた。しかし書き足りてはいない。それは今こそ私たち後から生まれた者たちが刮目して視なければならない人間の残酷と奇妙さ、その作者の視覚、視角の奥に在る怒りと、描かれた対象の叫びと沈黙である。諧謔と共に痛烈なイロニー(反語)である。作品を想起し更に思考し論じたい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

この映画を見よ

 先日観た『奇跡の教室 受け継ぐ者たちへ』に続いてたまたま借りた『石内尋常高等小学校 花は散れども』を観て教育とは何かと暫し考え込まざるをえない。フランスの教育と日本の教育とは異なるようで同じとも言える。それは教師と生徒という立場を越えて人間と人間の付き合い、人と人の感情の交わりというものとは何か、という問いにもなる。教師という責任の重さはそれを担った者にしかわからぬだろうが、その一端を一本の映画から我々は直感できる。フランス映画でアカショウビンは教師という職業の厳しさと楽しさを、日本映画で自らも経験した恩師の教えの持つ意味と懐かしさ、授業のいくつかの記憶を想起した。日本映画の監督は新藤兼人。2008年の作品である。そこにはこの国の近現代史も織り込まれている。世の教師たちはもとより、日本国民が刮目して視るべき映画である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月 9日 (月)

宇宙とは

 先日、レンタルで借りてきた映画を久しぶりに観た。『コンタクト』(1997年 ロバート・ゼメキス監督)である。鬱屈する日常をうっちゃるには未読の本と好きな映画、音楽の名曲、名演である。
 『コンタクト』はカール・セーガンの原作を映画化したものだ。公開時に都内の劇場で観て以来。忘れていたシーンも改めて観て面白かった。宇宙人との接触がテーマである。主演はジョディ・フォスター。熱演である。天文学者が国家と渡り合う姿が面白い。その前に観た『奇跡の教室』と共に怠惰な日常に喝を喰らわせられる作品だ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

天災と人災

 九州、西日本豪雨災害の新聞記事を観て福岡の友人にラインでメールを送った。これは天罰ではないか、と。すると即座に激怒の返信があった。アカショウビンは現政権の横暴と無法に激怒し、その天罰と譬えたのだ。しかし友人は、その喩えを超えて亡くなった人々への冒涜と解したのだ。それは短絡に過ぎるとコメントしたが友人の怒りはおさまらない。仮想空間での遣り取りはかくもつまらない誤解を生む。それは誰しも経験していることだろう。

 友人は先日の麻原彰晃の死刑執行も遅すぎたとコメントした。果たしてそうか。他の友人たちとも携帯電話で話したが、それで事の真相が明らかになったわけではないのは新聞で遺族の方々を含め取材されている。それを読んでも死刑制度への疑念は払拭されない。刑の執行は絞首だろう。薬物、電気椅子と執行方法は様々だ。しかし国家がその権威で人を殺す行為に安易に同意するわけにはいかない。因果応報とは仏教用語だが、それをこの制度に使用することは誤りだろう。人は過つ。司法に携わる人々も人である。誤らない筈がない。その危険を法は疑わしきは罰せずと制限している。それにも関らず、政治権力と決して無関係ではない司法は分立の制限を踏み越える。執行は時の権力が行うからだ。

 話が逸れた。天罰とは比喩である。天とは神ではない。天地四方界という空間の中で響く声と言ってもよい。人間の所業の浅ましさを天網は逃さないということだ。それには言葉を尽くさなければならない。仮想空間の誤解は日常茶飯事だろうが、大切な友人との誤解は解かねばならぬ。時間が解決することもある。しかし歴史事実の解決にも此の国の歴史を辿れば途方に暮れる時間がかかっている。沖縄戦終結から8月15日まで国家と国民は儀礼と哀悼、怒りを発し過ぎていくのだ。粘り強く、糾える縄の如き誤解は解き証し真実へと至らねばならぬ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月 5日 (木)

教育とは何か

 先日たまたま借りて来たDVDの作品が実に素晴らしかった。『奇跡の教室 受け継ぐ者たちへ』というフランス映画だ。冒頭から眼を離せなくなる。近年のフランスという国の現状を伝えている。国内でのイスラム教の女性たちへの対応を含め、フランスという多民族国家が共棲する国の現実が垣間見られる。それは米国でも同じだろう。日本のようなかつての首相が述べた〝単一民族〟では決してない国では瞠目しなければならぬ現実を痛烈に映像化している、パリ郊外の荒れた高校の実話という。

 会話のテンポの早さは今風である。劇場で見れば見過ごす各カット、各シーンもDVDなら繰り返して見られる。その各シーンを凝視した。秀作である。先日観た『ティエリー・トグルドーの憂鬱』も優れた作品だった。その感想は新たに書かねばならぬ現在のアカショウビンら日本の中高年が経験、体験している同様の現実だからだ。『奇跡の教室~』も同じく現在の教育現場を痛烈に描いている。世の教師たちが熟視すべき内容だ。本日の朝刊は文部科学省の科学技術・学術政策局長の受託収賄での逮捕を報じている。それを伝える〝筆洗〟の文章も同紙らしい。それは我が国での教育の腐敗の一端であろう。水面下ではもっと大きな変化が生じている筈だ。それは教師たちがもっとも経験している現実だろう。多くは、マスゴミ、マスコミに美化されるものだろうが、政治と同じく権力の生じるところ腐敗は現実となって現成する。

 同作品はフランスでの或る現実を強烈に伝える。それはかつての米国映画と同じように予定調和的でもあるが、肝心なのはそこに至るプロセスの描き方なのだ。それをこの作品は見事に描いている。アカショウビンを含め日常に汲々と喘ぎ生活している者たちには禅の通棒のように実感される。繰り返し視て啓発される内容である。世の教師たちには必見の作品と確信する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月 3日 (火)

アオスジアゲハ

 先週、アルバイト先の近くで今年初めてアオスジアゲハを見た。アゲハ蝶の仲間でもっとも動きが速い蝶だろう。少年時代に蝶採集に熱中していた頃なかなか捕獲できなかった蝶の姿には眼を瞠る。先日は優雅な動きで飛び回るアゲハにも夏の到来を実感した。緑が濃くなる風景は生きる力を奮い起こさせる。
 故郷の奄美では蝶は神である。南島の蝶は実に彩り豊か。それは様々な神々の姿である。昆虫や植物の生命が躍動する夏は生き物たちの生命に眼を見開く季節だ。先日、衝動的にファーブル昆虫記が読みたくなり本屋をハシゴした。奥本大三郎さんの新訳も読みたい。ファーブルの視線は人類の至宝と言ってもよい。そこから新たな思索を展開するのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月 2日 (月)

最後の抗ガン剤注入

 都内の病院へ定期治療に。地下鉄の駅からしばらく歩く。途中、アルバイト先の近くにもある弁当・惣菜のチェーン店で食事を購入。去年は紫陽花が美しく咲いていた歩道脇にきょうは殆ど姿が見えない。もう散ってしまったのだろうか。
 病院で受付を済ませ先ずエコー検査。今、待機中だ。そのあと採尿、主治医の診察、膀胱ガンの抗ガン剤注入と進む。
 この病院では膀胱ガンの前に胃ガンの腹腔鏡下手術をした。北関東の別の病院で胃の全摘手術をするというのをセカンドオピニオンでこの病院を訪れたら全摘でなくとも手術できるというので任せたのだ。全摘なら一ヶ月入院だが腹腔鏡下手術なら二週間くらいで済むというのが46日間になった。何かミスでもあったのか。何の説明もなかったが。
 その入院中に血尿が出た。医師の説明は、手術の際に挿入した尿道カテーテルが尿道を傷つけたためだろう、ということだった。しかし、退院したあと北関東のアパートから転居したときに血尿が続いた。地元の病院に問い合せたら医師は来週の金曜日にしかいないという。何という対応か。腹をたて、胃ガンの手術をしたこの病院を再び訪れたら内視鏡検査で即座に膀胱ガンの診断。急ぎ手術となった次第だ。入院、手術は、そのときは四、五日間で済んだのは幸い。

 胃ガンの手術後に食道ガンの宣告。再検査すると食道ではなく下咽頭ガンだという。既に頸部のリンパ節に転移しており両方の手術が必要との説明。その時の一連の医師の応対があまりに杜撰で横柄。その医師が信頼できなくなった。それを察知したのか、彼は他の病院と医師を紹介した。その医師は誠実そうでまだ信頼できそうだった。その病院で手術することにしたのだった。
 何と、一年余に三回の手術。何とも慌ただしいことだった。それでもまだ生きている。まぁ、みてくれは痩せ細った死にかけのジジイだが。その姿は間違いなく、ゆるゆると死へ向かっている。お迎えはそう遠くないだろう。それまでにささやかな抵抗として治療を受ける。
 これから抗がん剤の注入だ。手術後三ヶ月に一度、計8回行いきょうが最後となる。そのおかげか知らぬが二年間、何とか生き延びた。何度も書いたが、これが不快で苦痛なのだ。我がイチモツにカテーテルが入るその不快と苦痛は経験しなければわからぬ。
 膀胱ガンの主治医のK医師は女医さん。ふっくらとした笑顔がこちらに安心感をもたらす。これは天性のものなのか、それとも医師になり醸成されたものか。胃ガンの主治医は執刀医のI医師から女医のKO医師にI医師の転院により代わったが、K医師の笑顔はない。生真面目さだけが印象に残る人だ。もちろん、医師としての技量、能力はわからぬ。笑顔のほうが未熟で、生真面目が優秀なのかもしれない。しかし患者はむっつりした生真面目より笑顔の安心に依存したがる存在ともいえる。へそ曲がりのアカショウビンの場合、そうともいえない。アカショウビンは疑り深くもある。
 それはともかく。病院をあとに映画好きのN君と神田神保町で待ち合わせている。高校以来の友人N君は度重なる入院・手術のアカショウビンを気遣って映画やコンサートの招待券を斡旋してくれる。友人とはありがたいものである。これから映画や同級生たちの話で気力を回復させよう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年7月 1日 (日)

マーラーの作品

 先日、中古店でワルターが晩年に録音したマーラーの交響曲第9番のリハーサル風景をレコードで見つけ欣喜雀躍して購入した。ここのところマーラーの作品を集中して聴いていて彼の作品をもっとも理解していたと思われるワルターの演奏は貴重である。もはや伝説的ともなっている、ワルターがナチスの追手を逃れてウィーンを去る時のウィーン・フィルとのライブ録音は何度も聴いてきた。しかしライブ演奏のモノラル録音の音は最良のものではない。しかし、1961年、ワルター84歳の録音はステレオで鮮明に聴き取られる。オーケストラは米国の名手たちを揃えたコロンビア交響楽団で、ウィーン・フィルとは異なる感性の演奏者たちだが、このマーラー解釈では傑出している指揮者の細かい指示に忠実に従う演奏家たちの誠実さは録音から幽かに聴き取られる。その全曲録音の前のリハーサルは何とも興味深いのである。この録音はハリウッドで四日間にわたっている。マーラーの最高傑作とも言える、この作品にウィーンでのライブ以来かけるワルターの意気込みは全曲盤で繰り返し聴ける幸いを言祝ぎたいのである。

 このレコードは高校生の頃に買い求め聴いた記憶があるジャケットだった。その頃はマーラーの作品は殆ど聴いておらず、むしろモーツァルト演奏の最高峰ともいえるワルターの音楽づくりに興味をそそられ聴いたように思う。だから、それ以降、断続的にマーラーの作品に馴染んでいった後に改めて聴いて実に興味深いのである。それは録音でしか聴けないものとしてもワルターの声は時間が逆行したように聞こえる。時間が逆行するのか、という問いは哲学的だが、それはさておく。

 マーラーは私には難しすぎる、というのは吉田秀和の溜息の如きつぶやきだが、もちろん、この稀代の批評家が言う「難しさ」というのは凡百のわれわれ音楽好きが言う「難しさ」とはことなるのは言うまでもない。しかし、その「難しさ」の中身を吉田秀和の文章で読めばそれを少しは理解できる。

 それにしても、残り少ないアカショウビンの娑婆での時間にマーラーの作品は何とも繰り返し聴いて、音楽とは何か、死とは何か、という問いとなって反響する。それはまた別のテーマだが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2018年6月 | トップページ | 2018年8月 »