« 2018年3月 | トップページ | 2018年5月 »

2018年4月24日 (火)

作品と解釈

 『切腹』を撮った小林正樹監督は敗戦を沖縄本島の近くの島で迎えた筈だ。激戦の地での生き残りである。昨夜、久しぶりに観てリメイクの『一命』(三池崇史監督)との原作解釈の違いも確認した。それは主人公の語りの内容の違いに端的に露われている。小林作品で面白い仲代と丹波哲郎の決闘シーンは三池作品にはない。主君への殉死のシーンも三池作品にはない。それは主人公の行動の理由として三池作品は説得力を欠く。両者は脚本、撮影、音楽スタッフとの周到な意見交換で作品を練り上げた経緯が幾らか確認できたことは幸いだった。音楽は小林作品で武満 徹が担当していたこともすっかり忘れていた。武満は映画が好きで、その才能は当時すでに周知だっただろうから小林監督もあまり口を挿まなかったかもしれない。しかし脚本の橋本 忍とは周到に想を練った筈だ。そこで様々な事が幾つかのテーマで考察されねばならないと思われた。その一つには原作と解釈の違いという事である。小林作品のスタッフは出演者も原作を周到に読み抜いた筈だ。しかし恐らく三池作品で監督はともかく、俳優たちは原作を読んでいるとは思えない。その違いは歴然としている。時代の違いも影響している。小林監督は前作の『人間の条件』で自らの戦争体験を作品に反映させている。それはエンターテイメントとして二時間前後の作品に集約できるものでないことは作品を見ればよくわかる。しかし次の作品は戦争が主題ではないが監督の戦争体験が武士道批判として帝国軍人たちに色濃く引き継がれていたそれを痛烈に批判するものとして反映していることは視て取らねばならないだろう。小林監督の先の大戦への関わりとこだわりは『東京裁判』に引き継がれている。

 それはともかく。三池作品はリメイクとして評価できるものの小林作品の骨格を移譲しただけで小林作品に徹底している原作の解釈の周到な読みと解釈が物足りないことは否めない。それは先ず脚本に言える。そして結局は主役の器量の違いにも。小林作品は監督にとっても主役の仲代達矢にとっても最高傑作と確信する。それを三池作品は畏敬を込めてりメイクしたが元の作品を超えることはできなかった。それは残念というより仕方がないものとも思えた。仲代という稀代の俳優に市川海老蔵を比較することは酷というものである。それは小林監督の最高傑作とアカショウビンが見なす作品をリメイクで他の監督が超えられる筈もないというのも仕方がないという事かもしれない。しかし久しぶりに『切腹』を観て日本映画の全盛期ともいえる時代の秀作は明らかに世界的レベルであったことは間違いない。  作品と解釈といえば音楽でも同じ。このところ聴いているマーラーの各録音も様々である。それはまた稿を改めて考察しよう。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2018年4月18日 (水)

労働と仕事

 サラリーマンは気楽な稼業ときたもんだ、と植木 等は明るい声で歌い人々は巷で共感し歌い飛ばした。アカショウビンも自らのサラリーマン時代を振り返り自嘲を含み想い出す。現在の労働は決して気楽ではない。先日、初めての現場で働いた。冷凍庫での仕分け作業という。仲間の話をきけば〝きつい〟という。しかし、ここのところ働いている現場に空きがなく、住まいからいくらか近く興味半分で行った。冷凍庫は他の現場で覗いたことはある。しかし、そこで一日働くことは初めてである。それは確かに〝きつい〟が聞くと体験することは違う。人は慣れる。しかし、病を抱え体力も衰えた中高年が働く労働現場としては過酷だった。零下何度かしらぬが手指はかじかみ殆ど感覚がないのだ。小指は凍傷で腫れがひかない。聞けば作業員たちは軍手を二枚重ねにしているという。アカショウビンも日頃使用している通気性のよいものを用意したが返って冷気が手指に外の冷気を通し不都合だった。慣れた人たちには寒さ対策ができるのだろうが初めての者には〝きつい〟というより酷い。労働とはそういうものなのだ。多くのお気楽サラリーマンには驚愕する現場だろう。アカショウビンも我が身の日常を嘆くしかないが、嘆いて事はすまない。これで日銭を稼ぐ。それが末端の底辺労働なのだ。周りを見れば若い人ばかり。男が多いがアルバイトの若い女もいる。中年過ぎた女性もいる。黙々と働いている。それを見ればアカショウビンのような中高年も嘆いてはいられない。作業に順応するため、寒さに耐え、動く。人間は過酷な環境にも順応する生き物なのだ。友人にその体験をメールで送ったらソルジェニツィンの作品を想い出しましたと返信が来た。それほどのものではない。しかしアカショウビンは先の大戦でのシベリア抑留の兵士たちの経験を想起した。詩人や絵描きの作品を。石原吉郎や香月泰男の作品でその過酷を想像する。しかし、それは彼らの体験でアカショウビンの一日だけの労働とは雲泥の差がある事はいうまでもない。

 それはともかく。日々の鎬(シノギ)の中で気休めは映画や音楽である。昨夜は『一命』という2011年の三池 崇史監督の作品を観た。これは『切腹』(小林正樹監督)のリメイクである。公開当時、アカショウビンは観るまでもないと思った。あの小林作品の最高傑作と言ってもよい作品をよくもリメイクなどできるわけがないと思ったのだ。主演の仲代達矢の役を市川海老蔵が演じている。それは半端な覚悟ではなかったろう。しかし三池監督は小林正樹への畏敬をこめて作品化した。三池作品には期待外れが多いなかで納得できる仕上がりといえる。この作品で描かれる1630年ころの武士の姿を描いて現在の金満日本人に対する痛烈なメッセージを伝えている。小林作品のモノクロームをカラーで三池作品は丹念に描いた。近いうちに小林作品も観直してみよう。海老蔵はじめ若い俳優たちも熱演、好演している。日本映画も捨てたものではないことを実感した。おそらく彼らも小林作品を熟視しただろう。それは半端な演じ方を許さない作品である。小林作品の俳優たちは多くが鬼籍に入っている。しかし日本映画の全盛時の優れた作品は三池監督や若い俳優たちにも受け継がれている事を確認できたことは幸いである。

 話が逸れた。労働の過酷さは作品で詳細に描かれる食い詰め浪人の鎬(シノギ)に再現されているだろう。小林正樹の描くサムライの姿と三池が描くものには共通性がある。それは主人公を追い詰める、関ヶ原の後のサムライ達の姿だ。それはアカショウビンの日常にも下層労働の現実として反映する。それはお気楽サラリーマンにはわからぬ現実だ。植木 等が笑い飛ばした高度成長期の日本は今、現実の姿として逆説的にアカショウビンには経験されている。では、仕事とは何か。それは労働と仕事とは何か、という問いとなって再考、熟考しなければならない問いである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年4月15日 (日)

朝のベートーヴェン

 今朝のNHKラジオ〝音楽の泉〟はベートーヴェンの交響曲第7番イ長調、作品92である。皆川達夫さんの解説によれば、ベートーヴェンが指揮した時に聴衆は二楽章の葬送行進曲に熱狂し何度もアンコールを求めたそうである。当時はナポレオンが栄華を極めていた時代である。ベートーヴェンはナポレオンの存在を畏敬し作品を献呈しようとしたが、皇帝の位に就いたと知った時に激怒し献呈の表示を破り捨てたという。有名な逸話である。

 それはともかく。中期から後期に至る楽聖の作品を休日の朝に傾聴するのは格別だ。しかし皆川さんが選ばれたのは、カルロス・クライバーとウィーン・フィル盤。これは発売から少し遅れて聴いた。その前に第4番のライブ盤が大評判になり、それを聴いてアカショウビンはがっかりした。それは良くも悪くも、熱狂と即興に駆られた演奏である。クライバーの面白さは即興性の面白さと思う。それは聴く者を或る意味で熱狂させる。その意味で決して悪い演奏ではない。しかし、三番と五番という、万葉集の和語でいう〝ますらおぶり〟からすれば〝たおやめぶり〟という女性性とも評される作品を、ますらお的とも言えるバカ男の熱狂と狂騒で演奏するのは、楽聖に失礼と無礼である。今から思えばアカショウビンは思ったのだろう。そういう感想をもった。それは改めて聴いて撤回する必要もないと思う。

 そこで、CDでフルトヴェングラーが1954年にザルツブルグ音楽祭で演奏したライブを聴いた。オーケストラは同じウィーン・フィルである。それはフルトヴェングラーの死の年の遺作ともいうべき演奏である。フルトヴェングラーというドイツ音楽の稀有の継承者である指揮者の集大成といってもよい。たまたま前日にベルリン・フィルとの1950年の第3番のライブ録音を聴いた。それはフルトヴェングラーという指揮者の偉大さの一端を伝える記録である。弟子のセルジュ・チェリビダッケは、フルトヴェングラーの演奏する音楽はレコードでは殆ど伝わらないと語っている。同意である。フルトヴェングラーもレコード録音は嫌悪し殆ど興味を示さなかったという。それは生演奏の一期一会という時の貴重さこそが音楽を演奏する悦びだとも語っているのだろう。その貴重な瞬間を経験する人間という生き物の不可思議というしかない。言葉では説明できない体験とフルトヴェングラーは主張しているように思う。

 アカショウビンは若い頃にフルトヴェングラーのベートーヴェン演奏に魂消て以来、このドイツ音楽の継承者の録音は継続し聴き新たな録音に怠惰な日常に現在を生きる縁(よすが)のような気分の高潮を得る。今朝もそういう気分の高揚に満たされた。

 ラジオでは残りの時間に皆川さんがベートーヴェンの歌曲を二曲選んでくださった。神を称える神学者の詩にピアノ伴奏をつけた作品である。フィッシャー・ディスカウの声も久しぶりに聴いた。ベートーヴェンの音楽はドイツだけではなく過酷な現実を生きる人々への励ましである。それは、人間という生き物の崇高にも達する記録である。アカショウビンには現在を生きる律動と共振力を奮い立たせる。そしてまた、それは人間という、野蛮だが時に不可思議な崇高ともいう境地にも達するのではないかと訝られる生き物たちに贈られる慰めと恵みである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年4月 8日 (日)

浜田知明の作品群②

 浜田は帰国後、1948年から9年間、川崎市の登戸に住み、1957年、郷里の熊本に戻った。1960年の<女>は、浜田の芸術的独創がピカソを超えていると思える。<噂>(1961年)もイロニーと諧謔に溢れ、浜田の面目躍如。<狂った男>(1962年)は、現代人の我々の姿を浜田の透徹した視線が暴いた作品だ。

 ヨーロッパ旅行をした時に浜田は一枚も写生せず、ルーブル美術館に通い詰めたという。帰国してからの『わたくしのヨーロッパ印象記』の一連の作品は、その経験が反映している。<ロンドン塔>(1969年)などは、浜田作品に新たな境地が開かれたことがわかる。<ドーバー海峡>(1970年)は、ファンタジーさえ醸しだす、浜田の視角、視線を表出している。<ウィーン>(1970年)も浜田ならではの視線だ。音楽の都の異なる姿が活写されている。<晩年>(1972年)は、時間と空間を視角化し、哲学的でさえある。1973年の<長田 弘詩集飾画Ⅱ>は、これまた哲学的で、詩人の作品に啓発された浜田の詩想の産物の思いがする。

 1970年代に浜田はノイローゼになったらしい。それを逆手にとり浜田は作品にする。<アレレ・・・>(1974年)は、子供も興味を持つだろう作品だ。アカショウビンの世代には子供の頃に馴染んだ赤塚不二男のレレレのおじさんを連想する。<せかせか>(1975年)は、水木しげるの世界とも通底するようだ。<いらいら(B)>(1975年)も。遡って<飛翔>(1958年)は、既に浜田が未来の人間共の世界を先取りしている感がする作品である。浜田は若いころ、ゴヤの晩年の版画に強い影響を受け版画の道を探った。

 『曇後晴』 顔(1976年)はノイローゼ患者の自覚症状を視角化した面白さ。お先真っ暗な病の深さを現象化しているようだ。同じ<心情不安定>も病による平衡感覚の不安定さを絶妙に表出しているではないか。(この稿続く)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年4月 3日 (火)

定期検診

 本日と明日は都内の病院ヘ定期検診と治療で通う。本日は早めに団地を出て、ぶらぶら散策しながら。団地の桜並木は花も散りだした。花見も今週末が最後だろうか。 
 本日は下咽頭癌の手術後の経過の診察。相変わらず喉の手術跡は引きつりが改善しない。食事も食べ過ぎると噎せる。それでもアルバイトで日銭は稼がねばならない。ギリギリの生活は相変わらず。毎日が鎬を削る思いだ。
 午後の築地は人通りも少ない。案の定、診察は待たされる。患者はいつもより少ないのだが。テレビでは高校野球。放送はけっこうだが楽しみにしている番組まで中止して放送するのは迷惑この上ない。日曜は朝の「音楽の泉」が中止になってガッカリ。文句の一つもネットで伝えてやろうか。
 診察はいつも通り簡単に済んだ。内視鏡を鼻から入れ手術跡を視る。特に異常はないという診断。主治医と女医がディスプレイを視ながら言葉を交わす。こちらは幾つか質問もする。会計は2020円。アルバイトを休み出費はつらい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

浜田知明の作品群①

 先日観た感想を介し再考しよう。

 浜田さんの作品を知ったのは今から10年前くらい前だ。NHKか民放で特集をしていたのだろう。それは痛烈な印象を受けた。代表作<初年兵哀歌>だけではない。先の大戦で一兵士として中国戦線に召集され戦争の惨禍を体験した記憶を戦後に版画として表現した執念に裏打ちされた作品群は何としても実物に正面したいという衝動に駆られた。昨年百歳を迎えられたことは戦争の現実を知らない私たち多くの日本人にとって幸いというしかない。現在の世相を介すれば、その作品は痛烈な批判精神として駆動する。都内や神奈川に住まわれている方々には是非ご覧頂きたい。8日の日曜日まで開催されている。

 浜田(以下、敬称は略させて頂く)の代表作の一つ、1954年に創作された<初年兵哀歌(歩哨)>は先の大戦を経験された方々や戦争を経験していない私たち後の世代でも歴史事実を辿った者なら誰でも或る直感で理解するだろうが、そうでない人たちや外国人には説明を要する作品である。アカショウビンは映画作品などで、その光景が映像化されただろう作品を観てさらに想像を重ねる。俳優の田中邦衛がそれを演じた。

 <初年兵哀歌>(銃架のかげ)、は野間 宏が評価し浜田の作品が次第に注目されるようになった。(便所の伝説)は首を吊った兵士の姿。(ぐにゃぐにゃした太陽がのぼる)、の太陽はまるで宇宙船のようだ。浜田の視角に風景はこのように変形し表現される一つの典型のような作品だ。

 兵士の孤独と願望は頭が割れ、金具で留められ片目は破壊された無慚な姿として再現される。兵士は宿舎から巨大な手と腕が救いを求め伸び出している。それも虚しく絶望は彼らを支配するのだ。

 この展示会の象徴ともなっている<風景>(1952年)、は腹の膨れ上がった、恐らく強姦されたあとに殺された妊婦かもしれない、女の黒い屍を冷徹に表現している。それは戦場の日常が象徴された作品として選ばれたのだろう。(山を行く砲兵隊)、の中央部分近くの車輪は天皇の軍隊の象徴である菊の紋章のようにも見える。

 (陣地)、は地中に掘られた空間が面白い。アカショウビンは、ベトナム戦争時のベトコンの地下トンネルを想起する。(絞首台)、は殺された男の素肌の死体である。浜田は次のようにコメントしている。「一億総懺悔などといい加減な言葉さえ生まれました。戦争中の軍部とその同調者の横暴を腹に据えかねていた私は、せめて自分の作品で彼らを絞首台に架けたのです」。そのコメントに一連の作品群の痛烈なテーマの一つが凝縮されているではないか。

 <刑場(A)、((B)>、は浜田の視線の極北と思える。それはアウシュビッツの惨禍にも回路を開き通底している。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2018年3月 | トップページ | 2018年5月 »