« 2017年12月 | トップページ | 2018年2月 »

2018年1月29日 (月)

二本の映画 

 昨年公開されたイギリス映画、『私は、ダニエル・ブレイク』と同じ頃にフランス映画『ティエリー・トグルドーの憂鬱』という作品は奇しくもイギリスとフランスの中高年男、家族の生活を描いた内容である。それは恐らく他の国の都市で生きる人々の生活と共通するものだろう。かくいうアカショウビンも日本の首都で似たような生活をしているからだ。

 そこで生きる男や女、家族、周辺の人々それぞれの生活が描かれる。『私は~』は欧米で多くの共感を得た。『ティエリー~』もフランスで多くの観客が観たようだ。しかしフランス映画でこのような社会派的な作品が共感されているというのも、欧米で似たような経済情況で中高年者たちが困窮、疲弊しているという事実が日常となっているということでもある。かくいうアカショウビンも病を抱えアルバイトと少ない年金でかつかつ生きている。白髪の貧相な姿は時に若者や忙しいサラリーマン達から疎まれもする。それには「このボケが!」と呟きながら心を奮い立たせるのだ。そのような日常は、その二作のなかでも繊細に描かれている。それが共感の原因であるのは間違いない。そして、そういう経済苦を齎すのが国の強圧的な行政である。都市の市民たちは、そのような政治支配のなかで生きている。それは人間の歴史の中で、この数百年である、というのがハンナ・アーレントの指摘である。『カール・マルクスと西欧政治思想の伝統』(2002年 大月書店)は、戦後にマルクス研究に取り組んだハンナの草稿も訳出した著者、訳者たちの労作である。そのなかでハンナが駆使する「活動」というキーワードは多義で難解であるが、その語がギリシアに発する西欧政治思想を理解するうえで重要な意味を持つことが読み進むうちに納得される。それはヘーゲルを経てマルクスが新たな哲学と政治思想を展開するうえでも不可欠の用語となる。ハンナはマルクスが言う「労働が人間を創った」という用語を吟味し咀嚼し批判する。その詳細は本書を読み解いて頂くしかない。ハンナはマルクスの全理論と哲学を支える三つの文章に執拗にこだわる。①労働が人間の創造者である②暴力は歴史の助産婦である③他者を隷属させる者は誰も自由たりえない(同書p36)。このマルクスのテーゼをハンナはギリシアのプラトン、アリストテレスの論考まで遡り分析、思索する。その過程がこの著作に通底する面白さだ。それは1950年代の政治、経済、哲学界を介した生の思考と言える。それはまた先の大戦を生きたユダヤ人の知識人として思想家として活動した女性の生き様の刻印として貴重だ。

 二本の映画は、そのような読書とも共鳴する。60年を越えて生きているアカショウビンたちの人生は千差万別である。しかし何か共通するものがあるだろう。戦後世代の幸いは戦で死にに行かされることがなかった、という事である。それを否定するのはよかろう。しかし死んだ者たちの苦衷を思いやる思考を閉ざしてはならない。昨今の政治家たちの姿を見るとそれを危惧する。保守を自認する西部邁氏の自裁(自殺)は、戦後の思想空間のひとつの終焉として暫し考えさせられる死に方であった。それにしても三島由紀夫から江藤 淳、西部と保守派の憂鬱になる死に方の系譜はこれからも続くのであろうか。それは見事な覚悟といえる。しかし多くの保守派たちにその死に方はできまい。真冬の寒さに川の水はさぞや冷たかっただろうが、かえって爽快な気持ちにもなったかもしれぬ。娑婆の楽しみは味わい尽くしたと諦観したのかもしれない。それはそれで好しとするしかないだろう。しかし老境の入り口でアカショウビンはじめ中高年たちはそうもいかない。ダニエルやティエリーたちと同様に経済苦に足掻きながら活路を開くしかないのだ。死をその先に覚悟しながら。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月26日 (金)

久しぶりのモダン・ジャズ

 アルバイト仕事にあぶれ、地元の中古CD店にぶらりと立ち寄ったらモダン・ジャズの安い箱があり暫し物色。二枚購入した。エリック・ドルフィーとジャッキー・マクリーンの1964年と1959年の録音。ドルフィーのは遺作『ラスト・デイト』、マクリーンのは『ニュー・ソイル』。久しぶりにモダン・ジャズを傾聴している。ドルフィー盤はベルリンで客死した少し前のオランダで録音されたもの。バス・クラリネット、フルート、アルト・サックスを持ち替えての熱演である。バスクラの馬のいななきが懐かしくも楽しい。チャールス・ミンガス達のヨーロッパ・ツアーに同行し、彼らが帰米したあともヨーロッパに残りフランス、オランダ、ドイツのクラブや放送局を転々としたらしい。パリではフィアンセとも落ち合い蜜月を過ごしたと解説には書かれている。ところが持病の糖尿病が悪化しベルリンで急死した。やんぬるかな。フィアンセも耐えられない苦悩に掻き立てられただろう。ドルフィーは共演の面子たちを気に入りその後の共演を楽しみにしていたという。彼らにもファンにも惜しまれる早世である。

 ブラームスやベートーヴェン、モーツァルトとは異なる音楽世界だが、音楽の楽しみに壁はない。越境の楽しみは娑婆の楽しみともいえる。日銭が稼げない休日は生活の心配もしなければならないが楽しみも自ずと生じる。友人からは黒澤 明作品の録画も送って頂き楽しませて頂いている。読書にもなかなか集中できないが、読み差しの本の感想も書いておきたい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月19日 (金)

英国人の孤独

 今年の米国アカデミー賞の作品賞は英国映画、『私は、ダニエル・ブレイク』らしい。これは昨年、試写会で観た。レンタルされているので改めて観て感想を書きたい。

 それはともかく、英国で高齢者の孤独に対する行政措置が取られたという新聞報道も読んだ。映画を介して彼の国の現状は日本でも同じとアカショウビンの生活はそれを生きる毎日だ。ただし孤独を否定的に解するか、そうではなく新たな理解が提出できるかは個々人の問題だ。その意味でアカショウビンは現実を受容し変化を求めるなかで新たな可能性を探りたい。その可能性のひとつを『私は、ダニエル・ブレイク』という作品は提示している。ケン・ローチ監督が描く中高年男の生き方は多くの共感を得るものであろう。しかし、それは監督の作品のなかでの話だ。現実は千差万別である。監督の近作をアカショウビンは劇場公開や試写会で観ている。しかし『麦の穂を揺らす風』の衝撃に達した作品には出会っていない。それは監督の主張と思想の齎すものと解する。政治的にいえば左翼的立場とも言える本作の底にある監督の主張はみやすい。しかし、その是非は問わなければならない。この作品は不幸な人々に対する正義感によるものとも見える。それが多くの共感を得た理由かもしれない。そうであれば多少の違和がある。それは映像作品の底にある思想と主張の是非を問われなければならないと考えるからだ。

 先日はアカショウビンの偏愛するシャーロット・ランプリングが出演するという英国映画、『ベロニカとの記憶』(リテーシュ・バトラ監督)の新作を試写会で観て来た。これまた英国の中高年の話である。原作のジュリアン・バーンズの小説、『終わりの感覚』を映画化したものだ。ここにも孤独な英国人の姿が描かれている。ただアカショウビンにはシャーロット・ランプリングが物語の前半には登場せず、ずいぶん待たされた挙句、付け足し扱いの役柄に不満があったが。若かりし頃の『愛の嵐』や『地獄に堕ちた勇者ども』の体当たり演技のシャーロットの姿を再見すると美しく老境を生きている女優の現在を言祝ぎたい感に浸ったことは正直な感想である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月10日 (水)

三ヶ月ぶりの抗がん剤注入

 本日は都内の病院へ膀胱がんの抗がん剤治療へ。三ヶ月に一度。もう三ヶ月経ったのだ。早いものだ。先日の下咽頭がんの再手術と重なるかもしれないので打診したら下咽頭がん手術の方は予想より簡単に済み入院期間も長引かなかったので予定通りに本日の治療となった次第。毎度書いているが、苦痛な治療なのである。尿道からカテーテルを入れられる違和感、不快感、痛みは体験しないとわからない。
 9時40分予約が、いま午後1時前。待たせ過ぎだ。企業の営業なら即取引解消だ。診察は時間通りにいくものではないだろうが度が過ぎるのも如何なものか。
 一昨日の退院から本日の治療。ガン患者はつらいよ、と嘆いても誰も助けてはくれないし、医師も病院も治療するだけ、ガンという病気は完治できない面倒な病なのである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月 9日 (火)

振り返るな、されど歩み戻れ

 昨日は1968年1月9日、東京五輪の陸上銅メダリスト円谷幸吉選手(以下、敬称は略させて頂く)が遺書を残し命を絶った日である。一昨日の東京新聞の記事で知らされた。そうか、あれからもう半世紀が過ぎたのか。アカショウビンは、1964年10月21日の国立競技場のデッドヒートを想い出す。銀が銅でも円谷は、陸上日本に初のメダルを齎した。それが4年後に自ら命を絶つとは小学生から中学になる少年には愕然としたニュースだった。それから1981年に映画『「駅 STATION」(降旗康男監督)で挿入されたそのニュースを久しぶりに観た。物語のなかではあるが、監督、脚本家の意図は十分過ぎるくらい理解できるものに仕立てられた佳作になっていた。それは以来何度も観ている。

 記事では円谷のお兄さん、喜久造さんが当時を振り返りインタビューに答えておられる。円谷は父幸七さんの教えを守り競技場でも後ろを振り返らなかった。喜久造さんは、「幸吉が小学校4年生の運動会で先頭を走る人がしょっちゅう後ろを振り返っていたもんだから、父が食事の時に『後ろを見るな、あんなみっともないことやるもんじゃない』と言ったんです。父が言いたかったことは『後ろを振り返るくらいなら、勝っても負けても最後まで精いっぱい走れ』ということ。幸吉は後ろを振り返る分、前を向いて一生懸命走ったわけだから、あれでよかったのではないですか」と話された。兄として弟の気持ちと父親の無念を言葉にされている。

 五番目の兄の幸造さんの涙がこぼれ落ちている円谷の遺書の言葉を書き移しておこう。

 父上様 母上様 三日とろろ美味しうございました。干し柿 もちも美味しうございました。 敏雄兄 姉上様 おすし美味しうございました。 

 父上様 母上様 幸吉は、もうすっかり疲れ切ってしまってはしれません。

 何卒 お許し下さい。

 その歴史を私たちは振り返らなければならない。それは過去に〝歩み戻る〟ということだ。記事に文字として残されているものの向こうにある喜久造さんの声と嗚咽、それを想像するということだ。そして歴史の一部を自分の中に受容し活性化させる。人という生き物はそれが出来る生き物ではないだろうか。それは個々人それぞれが試み開示するものだが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月 8日 (月)

此の世に棲む日々

 手術は2時間の予定が約20分で済んだ。終ってから「先生も張り合いがなかったでしょう」と話しかけたら苦笑いしていた。今回は6日間の入院で明日退院する。しかし相手は三つの癌である。油断はできない。しかしアカショウビンに〝闘病〟という言葉は適当でない。強いて言えば〝共存〟である。癌の医学用語は悪性新生物。悪性というのは人間の判断である。新生物にとっては勝手に悪者扱いされて迷惑だろう。これも何かの縁というものではないか。遺伝だとしたらどうしようもない。生活の不節制によるものだとすれば自業自得である。仏教哲学でいう縁起とはそういうものではないか。癌ノイローゼという言葉もあるくらいだから癌は恐れられる病である。しかし若い頃ならともかく、アカショウビンが癌に最初に罹ったのは50代の前半で10年以上が過ぎている。その時に数ヶ月か数年の命と覚悟した。それから10年以上生きられたのは恩寵の如きものである。三年前の胃癌、一昨年の下咽頭癌と膀胱癌、今回の下咽頭癌の再手術と度重なる癌との付き合いをアカショウビンは、これも此の世の縁と解している。下に10年前、2007年5月20日のブログを再掲する。今もその覚悟に変わりはない。

 司馬遼太郎は松蔭寅次郎の生を「世に棲む日日」という小説に仕立てた。それは松蔭という人物の生を読者に司馬的松蔭を伝えた作品としてアカショウビンはかつて面白く読んだ。アカショウビンの松蔭寅次郎への関心はそこから始まったといってもよい。小林秀雄が先の大戦の時に戦場に赴く兵士達を相手に講演した時に最後に引用した松蔭の辞世の歌はアカショウビンの精神の奥で木霊する。「呼び出しの声待つほかに今の世に待つべきことのなかりけるかな」。後に「留魂録」を読み、伝馬町での最後の日々をアカショウビンなりに反芻した。先日は新聞紙上で松蔭の伝記のような記事も面白く読んだ。

 苛烈で過激な松蔭という人の人生と思想を今の世と己の生に照らし合わせることは、どのような意味が生じるのだろうか?新聞記事の狙いはともかく、アカショウビンは、むしろこの世に棲み、そこを去る覚悟の如きものに関心をもつのである。人は、この世に「投げ入れられている」といった考えともそれは呼応する。

 人が世に棲む日々というのは何か、と問うことは大それた問いだろうが人生の中で個々人が正面することがある問いでもあるだろう。松蔭は自らの思想を国家と命を賭けて相対した。その声と姿に触発された弟子や親族は松蔭の過激と苛烈を愛し慈しみ閉口しながら自分たちが至れなかった境地に畏敬も抱いた。そしてアカショウビンや後の世の人も。この国の歴史の中で、その生と死は小説家や思想家を、また国民の中の或る人々を時々に刺激、挑発する。新聞記事に連載されるのも今の時代に鬱屈する思いと関連するからであろう。

 現今の政治状況と松蔭の生と死は時代を超えて音叉のように共鳴している。しかし、その激烈な魂と國の行く末に明晰な視界を拡げた思想的幅を有する人はどれくらいいるのか?現今の時の宰相や権力者たちにそれは果たして存在するのか。

 朝のテレビでローマ史を書き続けた文筆家が自分の仕事を通して世界のリーダー達の顔からその力量を判ずるという趣向の番組を見た。まぁ、番組企画に引っ張り出されるのも気の毒と思うが、そこでコメントに言葉を選択しながら話す姿に苦笑も禁じえなかった。私的な場で話すように公的なメディアでは口に出来ないことを飲み込みながら発する言葉の裏を想像するとテレビというメディアで発言することのいかがわしさは明瞭だ。

 世に棲む日々とは、そういった政治状況とも関わらざるをえない。生活を持続させるためにする仕事、親族の介護、病、報道で伝えられる事件を日常で見聞きしながら人々は存在しているからだ。この國がどこへ行こうが、一人の個にとって知ったことではない、と突き放すことも何やら出来かねる。肉親や親族、友人と無縁であるわけにもいかない。そこで情愛、情動、確執が生じてくる。松蔭の辞世の歌と文章は、そういった切実な苦衷を簡潔に表明している。小林秀雄が、死にに行く兵士達たちへの餞として選んだ理由もそこにあったと思われる。それは小林という人の誠実と人間という生き物への考えと国民としての覚悟を端的に現している。

 戦後60年余、この國で戦争のために死んでいくことはなかった幸いを言祝ごう。日常の瑣末なことに見出す喜びが如何に大切で幸いなことか。権力闘争を面白おかしく論説しているマスコミの軽薄と酷薄を直感しながらアカショウビンは思うのである。

 サラリーマン生活を放棄して毎日が日曜日を満喫している有閑は貴重である。世の多くのオトウサンはそうはいかない。されどインドで言う人生半ばを過ぎたら森の中に住むという林住期という考えは日本国のオトウサンたちには再考に値すると思われる。少なくとも現在のアカショウビンはそうである。森の中にこそ住んでいないが、これからの人生を如何に心おきなく過ごすか。それは経済的にも決して易しいことではない。しかし金銭的に裁量しながら、その領域とは距離をとりながら好きな音楽や書物をゆっくりと味わい現存していくしかない。世に棲む、ということはそういうことだろうとアカショウビンは思うのである。

 現存からいつか虚存へ移る時が来る。それは幸いにも国家から命ぜられるのではなく、というのが現在を生きるアカショウビンの幸いである。その時間を有意義に、その時を寛容に慎ましく受け入れられるように準備していきたいと思うのである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2018年1月 5日 (金)

慌ただしい新年

 昨日、一昨年の夏に手術した病院に再手術で入院した。採血し、歯科で口内を洗浄、マウス・ピースを作り、きょうの手術に備えた。14階の四人部屋は一昨年の部屋と近いのだろう。部屋の作りは同じと思われる。食堂と表示されているが食事を出すわけではなく実際は休憩室という部屋は同じだ。そこから築地の市場が見下ろせる。一昨年退院の前日に見舞いに来てくれたN君やM君たちと歓談したことを思い出す。昨夜の病院の消灯は午後9時だったが夜中まで読書。持ち込んだ本はブルーノ・ワルターの『主題と変奏』(白水社)。二段組み460頁の大冊だが時間はたっぷりある。

 朝は5時半過ぎに目覚めた。未だ暗く休憩室から見える隅田川の河口近くの高層ビルには灯が灯っている。築地の場内は車のヘッドライトがこまめに動いている。

 手術は朝一なのだろう、9時30分から。今、手術着に着替え、待機しているところ。主治医のY医師も挨拶に来られた。詳細は生還してから。

 今年のウィーン・フィルのニューイヤー・コンサートの感想も書いておきたい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2017年12月 | トップページ | 2018年2月 »