« 72回目の8月15日 | トップページ | 二つの楽章 »

2017年8月24日 (木)

戦後72年

 昨夜、レンタルショップで借りてきた原 一男監督の『ゆきゆきて、 神軍』を観た。何十年ぶりだろう。昨年、縁あって北関東から都下へ引っ越してきた。昨夏は同居人さんに是非、この映画を観て鎮魂の夏を過ごしたいと話しレンタルショップを探したらあるというので予約した。しかし数日して同店にはおいていないという返事だった。まぁ、現在の世相で現政権が手を尽くし発禁にしたのかもしれぬと思い同居人さんにもその旨説明した。ところが同居を解消し新たに住んでいる近くの店には何とあるというので予約し昨夜観たのである。

 それは、やはり強烈な作品である。聞けば都内で上映会も開かれるらしい。ここでアカショウビンが内容を説明するより先ず観て頂きたい。現在ならネットでいくらでも見られるのではないか。特に若い人たちには観てもらいたい。そして戦後という時空間のなかにこのような男が生きてあの戦争の現実を兵士たちの証言を闇の中から映像として明らかにした事実を自らの眼で視て頂きたい。

 それはともかく、先日は評判の『海辺の生と死』を観て感想を述べなければならないが、その前に島尾敏雄や先の大戦に関わった人々の言説、論説は戦争を知らない、アカショウビンのような戦後世代には無関心でいられない歴史である。それは現在まで継続している。そこでこの夏を新たに通過しながら今年書いた次の文章のあとに6年前に書いたブログを再掲する。

 昭和二十年、戦艦大和が特攻で出撃し徳之島沖で空から米軍機、海からは潜水艦による魚雷攻撃により沈められたのは4月7日である。生き残った吉田満氏の“作品“は文庫で読める。しかし初出の文章はGHQの検閲により日の目を見なかった。それを米国で発見したのは文芸評論家の江藤淳である。その初出の文章は昭和56年9月号の「文学界」に掲載された。凝縮された漢字片仮名混じりで実践の緊迫が横溢している。検閲で書き直した文庫の文章とはまるで異なる。それは後に『一九四六年憲法-その拘束 その他』(文春文庫1995年1月10日)に所収された(p395~432)。それを再読し乗り組み員三千余名の鎮魂としたい。

 先日は久しぶりに文庫で、島尾敏雄(以下、敬称は略させて頂く)と吉田 満の対談を読み直した。新編で、橋川文三の「戦中派とその『時間』」(毎日新聞 1980年4月4日 夕刊)、吉本隆明の「島尾敏雄-戦争世代の大きな砦」(1986年11月15日 『静岡新聞』)、鶴見俊輔の「吉田満-戦中派が戦後を生きた道」(2001年 『潮』8月号)、が収載され、「もう一つの『〇』」のタイトルで加藤典洋の解説が付け加えられている。
 この対談は昭和53年8月に中央公論社から出版された。島尾が吉田の「戦艦大和ノ最期」を、それまで読んでいなかったという発言には改めて驚いたが両人は「夕方から夜おそくまで」(島尾)語り合って尽きなかったという。もう一度語り明かしたかっただろうが、吉田は早世する。「散華の世代から」(1981年 吉田 満 講談社)には昭和19年から51年までの吉田の論考と昭和50年にNHK教育テレビで行われた大久保喬樹との対談が収められている。これは何度か繰り返し読んできた。夏が終わるまでに再考の契機となるだろう。
 23日の毎日新聞の朝刊には「[戦争と大量虐殺] 必然の倫理観喪失」のタイトルで柳田邦男の論考が掲載されて新たな事実を知った。そこで引用されているソルジェニーッインの「煉獄の中で」から引用した一文は書き留めておこう。
 「いかなる戦争も解決にはならない。戦争は破滅だ。戦争が恐ろしいのは、火災や爆撃のためではなく、何よりも、自ら思考する者すべてを、愚鈍の必然的な暴力に追いやってしまうことだ・・・」
 柳田は、先の大戦でソ連軍による日本人虐殺の葛根廟事件を紹介して同様のイスラム過激派集団「イスラム国」のクルド族・ヤジディー教徒の大量虐殺、女性や子供の生き埋め行為を批判している。われわれは同時代のそのような現実と共時して現存していることに迂闊であってはならない。
 吉田満氏は1979年9月17日に亡くなられた。事故で片目を失明されたという話は何かの著作か雑誌の記事で読んだが2度の引っ越しで資料はない。存命であれば90歳であられる。 
 先日、高橋たか子さんが亡くなられた。80歳だったろうか。ご亭主の高橋和巳は39歳で亡くなった。京都大学の同窓だった筈だ。大学紛争の渦中から収束に至る頃だった。アカショウビンは高橋和巳の小説で「散華」という言葉を知った。それはさておく。吉田満さんの著作と高橋の「散華」は底で響きあっているだろう。39年の人生と56年の人生の中身は天地の如く違うだろう。しかし心身の底で響き合うものが在り、有る。そこに死者達の魂魄が音叉のように共振する時が有るであろうか。
 特攻の戦艦の中で奮闘し散った兵士が背負ったものが何か。それが戦後を生きた吉田満という男の生涯の十字架だったろう。仏教徒から言わせれば業の如きものである。我が人生の時は既に吉田さんの持ち時間を超えている。生き過ぎたの感がなくもない。そろそろ収束に向けて準備を整えなければならない。
 戦闘は終わっても地獄はそこここで現出していた。それは沖縄の現在に生きる人々が伝えている。新聞は23日を過ぎて歴史を忘れ新たな対象に飛びついている。震災、原発、放射能、政争と話題には事欠かない。しかし、現在の日本の繁栄と病弊、「天罰」が沖縄を犠牲にした上に築かれた、と回顧する論説に責任を持つなら、あるいは、そのような論説など知らぬところで我が世の夏を謳歌することに狂奔するなら国家と国民の存続などというものは虚像と虚構と幻想である。沖縄戦の戦闘の地獄は次のようなものである。無断引用で恐縮だが転載させて頂く。
 >夜、喜瀬武原の林道で、(照明弾で)突然明るくなって、明るくなると銃弾が撃ち込まれよったが、右足に貫通銃創を負った。(ふくらはぎの)肉を撃ち抜かれて、骨には当たらなかったから、身体障害者にならなくてすんだ。今も傷が残っている。
 足に触ったらヌルヌルする。臭いをかいだら血の臭いがした。弾が当たったと分かったら急に痛み出して、余りに痛くて立てなくなり、倒れた。他に子どもと女の人が撃たれた。子どもは尻から弾が入り腹の中で止まって、胃が破裂していた。
 (一緒にいた人たちが)三人を林道から民家に運んでくれた。翌朝、連れに来ると言っていたが、来ないのは分かっていた。子どもは翌朝死んだ。
 3日ぐらいして米軍がやってきた。最初は5、6名だったが、やがて30名ぐらいやって来た。様子を見て戻っていった。(残った)米兵が木を切ってきて、布団で担架を作って運んでくれた。
 最初は殺されると思っていた。ガムをくれよったが、もう丸飲み。米兵は親切だったが、中には睨みつける兵隊もいた。女の人も一緒だったから殺さなかったのかもしれない。一人だけだったら、あの睨みつけていた兵隊に撃たれていたかもしれない。捕虜になったのは6月の3日か4日だった。
 それは我が母が娘時代に祖父と共に徳之島から奄美大島の名瀬に渡る船が米軍機の攻撃を受けた時の船上の地獄でもある。「屠殺場のようだった」と振り返った記憶とそれは共振し記されている。
 国家の儀礼とは別に地元ではそれぞれの慰霊が行われているのをネットでは拝見できる。沖縄の地獄を踏み台にして二カ月の時を経て昭和20年、大日本帝国は二発の原爆で、この惑星に生じた新たな「科学技術」で新たな殺戮を経験し敗北したのだ。
 震災も原発事故も天災と人災の事実と負い目として国民が背負う歴史事実である。

 本日は1945年に米軍が沖縄の慶良間諸島に侵攻した日と朝のラジオが告げていた。日本国民は天災と人災に圧倒されるなかで歴史を忘れてはいけない。それから約一月間、圧倒的な物量と戦力で米国は沖縄の大地と海と民衆を抹殺した。以後、大日本帝國の象徴ともいえる戦艦大和を撃滅し都市民を空爆で殺戮し二つの原爆で帝國は息の根を止められたのである。
 幸いに戦後66年、国民は戦禍の害は被らずに済んだ。しかし戦後の復興の過程で水俣の水銀毒に見舞われながら近代文明の害毒と恩恵を浴びて日本という国は66年の歴史を刻んでいることを忘れてはならない。そこに自然の鉄槌ともいうべき災禍に襲われたのである。東北では高齢者の病死が相次いでいると報じられている。それは天災と人災でもある。身体の老化と疲弊に人という生き物は環境に剥き出しに晒されれば何とあはれな最期を迎えなければならないことか。自らの将来もかくの如しであろう。歴史を辿り現在を自覚し将来・未来へ託す。かような生き物の行き着く先の一つの例をこの震災は明かした。
 原子力がパンドラの箱であることは既に開発した科学者たちが警告している。にも関わらず災厄は防御できない。それは存在論的に言えば存在の総体からの警告である。近代から人間達はその警告に抗いつつ身を任せ生存してきた。そのツケが回ってきたことを人間は再び忘れる。娑婆の現実とはこのように虚実皮膜の間で左右される。現在は歴史の果てにあり将来へ渡される。春は残酷な季節なのである。それも桜が咲き夏に至る過程で阿呆の如く人は忘れる。夏に至るまで歴史と現実と将来へ視角を開き活路を繰り返し開いていきたい。もちろん、それは死を自ら覚悟しながらである。

|

« 72回目の8月15日 | トップページ | 二つの楽章 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/111335/65702505

この記事へのトラックバック一覧です: 戦後72年:

« 72回目の8月15日 | トップページ | 二つの楽章 »