« 2015年11月 | トップページ | 2016年1月 »

2015年12月27日 (日)

忘年会と奇遇

 本日といっても曜日は変わったが都内で午後3時から早めの忘年会。ところが高校時代の友人N君からのメールで近くの公会堂で無料のコンサートがあるという。忘年会も終わりかけのころ早く来ないと入場料を500円払わなければならなくなるとメール。こちらはアルコールでいい気分。ゆっくり辿りついたらN君はロビーで少しイライラしながら待っていてくれた。持つべきものは友である。N君には先日『ブリッジ・オブ・スパイ』という映画の招待券も頂いて世話になったばかり。今回はオーケストラが聴けるのだから500円は安いものだと喜んで払った。大学オーケストラであるしカンパである。

 指揮者は初めて聞く人だが履歴を読めばそれなりのキャリアを積んだ中堅。しかしオーケストラは未熟。最初がロッシーニの「セビリアの理髪師」序曲。有名曲である。それを聴きながら次のビゼーのカルメン組曲第1番の途中からアルコールが回り出したのか居眠り。N君に聞いたら鼾はかいていなかったといったが組曲の最後のシンバルの音で目が覚めた。N君も苦笑い。

 いやいや恐縮、と次のベートーヴェン交響曲第5番に期待し気合いを入れた。しかし、この作品を生で聴いたことがあったか記憶にない。レコードとCDでは何百回も聴いている。見れば、指揮者も気合い十分。しかしオーケストラがその気合いについていけない。音は外すし弦楽器はムラがある。管楽器も素人に毛が生えたくらい。テンポも指揮者の指示が多すぎてオーケストラは時に乱れる。

 フィナーレが終わり最後の音が終わる前に、なんと指揮者はさっさと指揮台を降りたのにはたまげた。あれは怒りでもあったろう。しかし相手は大学オーケストラである。それまで厳しい練習をしたにちがいない。最後の勝利のフィナーレを締め括り悠然と会場の拍手を受けて舞台袖に去るのが指揮者の役割というものだ。しかし或る程度の怒りは示さなければならないという、これまた指導の意味を表明したのかもしれない。それはアカショウビンのような素人にもわかるレベルの話である。それはともかく、久しぶりの生オーケストラは残念ながらN君には正直に文句タラタラで帰途についた。

 コンサートで酔いも覚めた。アパートに戻りラジオをつけると夏のバイロイト音楽祭の録音を放送している。ワーグナーの『ニーベルングの指輪』の第3夜「ジークフリート」の途中だ。これ幸いと最後まで聴いた。ラジカセなので音は決して良くない。しかし観客の反応はわかる。時にブーイング。どうも演出に対するものらしい。去年もそうだった。今年は少し称賛の拍手も少なくなかったようだが。さすがに大学オーケストラとは異なるレベル。しかし少し音が外れた箇所もあった。世界のトップレベルの歌手の声は厳選され、それなりのものだ。観客とラジオの聴き手の楽しみは指揮者とオーケストラ、演出、歌手である。オペラ(ワーグナーは〝楽劇〟というが)好きは毎年それを喧しく喋々する。

 アカショウビンの暮れはベートーヴェンの第九の毎年異なるCDを聴くのとクリスマスはバッハの『クリスマス・オラトリオ』。それからワーグナーのリングである。先日はお宝のクナッパーツブッシュ指揮の1956年盤を聴いて過ごす。戦後のバイロイトの絶頂期の録音と心得ている。このフルトヴェングラーと並ぶワーグナー指揮者の録音はアカショウビンの娑婆での貴重な愉しみのひとつなのである。先日は第二夜『ワルキューレ』を聴いた。明日は『ジークフリート』を聴く。NHK・FMでは最終夜『神々の黄昏』である。

 今年も残り少なくなった。それにしても今年は3月で定年退職。その後、歯周病の治療、胃ガンの検査入院、都内の病院で腹腔鏡下手術により胃を半分切除、その後の想定外の長期入院、退院後のリハビリと慌ただしい1年だった。あと何年生きられるか知らぬ。しかし余生とおまけの人生の未練と後悔だけは少なくするようささやかな努力と抵抗だけは怠るまい。そうはいいながらズルズルと生きるのであっても。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015年12月23日 (水)

東京物語

 衛星放送で小津安二郎監督の『東京物語』を放送している。後半からだが改めてこの小津監督の代表作を観て、辺見 庸氏(以下、敬称は略させて頂く)の批判に対する小津擁護の根拠を見つけたように思う。それは、この作品に通底する日本人の死生観である。それは洋の東西を問わない、人間の生き死に対する姿勢が明確に映像化されていると確信するからである。たとえ小津や辺見の父親が従軍で日本軍の蛮行を目にしたり自ら行ったとしても、日本という国の風土で日本人の死生観は、この作品の中に凝集されている。この作品が欧米の映画人により高い評価を受けたことが日本という国の歴史の特殊性を含んでいるように思う。その意外性が象徴的なのだ。それは辺見にとっても百も承知、五百も合点だろう。それでも小津作品を批判しなければならない辺見の根拠は理解する。それは中国戦線はじめ南洋、東南アジア、沖縄での皇軍(日本軍)の蛮行にたいする辺見の純粋ともいえる罪の意識と恥、不快感であることをアカショウビンも共有する。しかし、このような日本人の誇りといってもよい作品を繰り返し見て、その矛盾ともいえる境界に生きる我々日本人の仏教で説く業を痛感することも確かなのだ。

 そのような死生観は古代から培われ醸成されたもので神道や仏教の死生観と密接に関係している。それまで宮廷文化の担い手としての天皇家が幕末から明治の西洋文化との相克で富国強兵の思想基盤として利用された。その結果が先の大戦の終結で日本独特の変貌を遂げた。それを三島由紀夫は嘆き、戦後の日本に鼻をつまみ、自裁した。その渦中に我々は生きている。70年間のパックス・ジャパンは今後どれだけ続くのか、その岐路に私たちは生存しているというパースペクティブは持たなければならない。そこからしか政治選択もありえない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015年12月20日 (日)

絶滅危惧種の秘かな愉しみ

 N響の定期に五嶋みどり(以下、敬称は略させて頂く)が登場。本日のテレビで久しぶりに五嶋のヴァイオリンを聴く。 ショスタコーヴィチのヴァイオリン協奏曲第1番イ短調作品77。五嶋の姿は、鮮烈なデビューから今や円熟の境地を彷彿させる。指揮はパーヴォ・ヤルヴィ。興味深々の組み合わせだ。暗い第1楽章から2楽章は快活なスケルツォ。何とも素晴らしいリズム感である。3楽章はパッサカリアをじっくりと聴かせる。指揮者とは何度も共演したことがあるらしい。五嶋にとってもこの作品は自家薬籠中のもののようだ。楽譜の隅々まで熟知しているのだろう、細部まで様々な音色を使い分け表情豊かな演奏である。弱音の繊細さは格別。独壇場のソロから4楽章へ。この20世紀を代表するヴァイオリン協奏曲の面白さはここに極まる。何とも久しぶりに名手の演奏を堪能させていただいた。

 コンサートは、続いてバルトークの「管弦楽のための協奏曲」。作曲者が白血病を患っていた頃に書かれた作品だ。しかも米国は戦争中である。その渦中での闘病の苦闘は3楽章の〝エレジー〟に象徴されているようにも思う。しかし第2楽章の〝対のあそび〟はユーモアがあふれる。ショスタコーヴィチにも通じる諧謔性を帯びている。この楽章間の対照は見事というしかない。バルトークの持ち味は、この楽章と3楽章に良く出ている。4楽章は懐かしさと不思議な諦念にみちた部分と諧謔性が横溢する。第5楽章終曲はオーケストラの能力が試される楽章とも言える。指揮者はよくオーケストラをドライブした。この作品は米国のオーケストラで何度も演奏したのだろう。

 続いてアルヴォ・ペルトの「フラトレス」。ペルトも指揮者と同じエストニアの音楽家である。この音楽家も20世紀を代表する人だ。久しぶりに作品を聴けたのは幸い。聞けばアカショウビンのようなクラシック音楽とジャズの愛好家は絶滅危惧種らしい。それはそれでよろしい。余命も残り少ない。その間に冥土の土産に音楽という不可思議な面白きものを、あの世で好き者たちと共に語り合うのだ。

 それにしても、この日の演目の白眉は五嶋のショスタコーヴィチだ。何とも緊張感あふれるソリストと指揮者、オーケストラの真剣勝負の様子が実によく伝わる名演だった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015年12月15日 (火)

歴史を書物と映画で辿る

  『1★9★3★7』(辺見 庸 著 2015年10月27日 株式会社金曜日)は序章、終章を含めて全9章から成る。それぞれの見出しが辺見氏(以下、敬称は略させて頂く)のこれまでの著作の主題を彷彿させる。前書きのタイトルは、いま記憶の「墓をあばく」ことについて。以下、次の通り。序章 よみがえる亡霊 ①屍体のスペクタクル②非道徳的道徳国家の所業③かき消えた「なぜ?」④静謐(せいひつ)と癇症(かんしょう)⑤ファシストと「脂瞼(しけん)」⑥過去のなかの未来⑦コノオドロクベキジタイハナニヲ?終章 未来に過去がやってくる

 辺見の読者でなければ、興味のある、そのいずれかでも読みだせば著者の歴史事実・歴史意識・歴史認識、へのスタンスがわかる。主題は1937年の南京大虐殺である。この年来の歴史事実に対して戦後の東京裁判いらい1970年代には特に、あの大戦の日本の動向が改めて世界の注目を集めた。国内では左右の論壇を含めて社会的な話題になった。高校から大学の頃は同窓生の間でも。映画ファンには名匠、小津安二郎監督批判が第4章「静謐と癇症」で述べられている。もちろん、それは辺見の先の大戦への変わらぬスタンスの一環としてである。それを前提として読者は辺見の視角に対して自論を述べねばならない。各章も然りである。その基本姿勢にアカショウビンは同意し小津擁護、小津批判のコメントも加えるつもりである。

 先日は『この子を残して』という木下恵介監督の1983年の作品をレンタルDVDで見た。ローマ教皇ヨハネ・パウロ2世が来日しヒロシマでスピーチしたシーンが冒頭に出てくる。あの日の広島は雪が降りしきっていたのだ。そこで教皇は「過去を振り返ることは将来に対する責任をになうことです」というメッセージを会場を通して世界に伝えた。

 原作は永井 隆医師の生涯と作品を元にしている。当時の長崎に棲み原爆を生き残り、戦後昭和26年まで生き抜いた。その体験を出版しようとしたがGHQの検閲で多くの著作は死後になった。二人の残された長男、長女への深い愛情が切ない。医師としての責任感は原爆の科学的データとして後世に残した。作品は長崎市民を地獄のどん底に突き落とした悲惨を当時を再現するセットで日本人の執念のように描いた。主演は加藤 剛、十朱幸代、淡島千景ほか。木下監督の意気込みが伝わる作品である。若い大竹しのぶも出演している。主演はじめ出演者も監督の気迫に応えている様子が伝わる。ここにも先日少し書いた新作『母と暮せば』を完成させた山田洋次監督の先達、黒沢 明監督、新藤兼人監督、今村昌平監督、黒木和雄監督たちの、歴史事実にこだわる意志がある。辺見の著作と共に歴史を現在に反照させる作品だ。これも若い人たちはじめ内外の多くの人々に見て頂きたい。

 辺見の著書についてはアカショウビンも更に逐次コメントしていく。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015年12月10日 (木)

原 節子追悼

 遅まきながら追悼する。ご長寿で何より。週刊誌では特集も組まれていて、いちおう眼を通した。レンタルDVDでは追悼のために『新しき土』(1937年 アーノルド・ファンク監督)を観た。原題は『Die Tochter Des Samurai』。訳せば「サムライの娘」。ドイツ人監督が撮った原 節子16歳の作品だ。小津作品の完成度に比べれば作風の違いは歴然。しかしドイツ人らしく構成はしっかりしている。原(以下、敬称は略させて頂く)の振袖姿や洋装のエレガントさはファンには興味深いだろう。この作品は当時のドイツ人が観た日本と日本人という点でも面白い。日本を彼らは火山国として見ていて物語の初めと終わりはそれでまとめている。また当時の同盟国ドイツが日本を満州国に希望を託す国家として認めていることがわかる。それは両国の国策のもとに作られている作品だ。その資料性も興味深い。しかも1937年、南京大虐殺のあった年である。
 先日はテレビで『東京物語』も放映されていた。原を語るには小津作品が欠かせない。この20数年は繰り返し観てそのたびに新たな発見がある。名作とはそういうものだろう。しかし前回紹介したように辺見 庸氏の小津批判もある。小津論は作品を熟視することからしか始まらない。それにしても16歳の原は後年の小津作品の慎ましさと少女らしい無邪気さが既にあふれている。当時、原はドイツに招かれナチスのゲッベルスとも会い、帰国の途中アメリカにも寄り米国の監督とも会っている。作品は酷評されたようだが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015年12月 8日 (火)

三島由紀夫論の補足②

 三島由紀夫については文学作品と思想行動の両面から論じられなければ全容は理解されない。文学者しての業績が先行するのは当然。だが作家が時代の現実と切り結ぶうえで思想や言動、発言は多くの社会的関心を呼ぶ。アカショウビンも三島の文学作品と思想行動、自決の陰惨さからからこの作家に興味をもった。人は生息している時代状況の中で生きている存在である。高校生といえど同じである。それは現在の政治状況を見ればわかる。集団自衛権や沖縄の現状に対して若い人たちの強い関心は周知の通り。アカショウビンも三島が自決した1125日は新聞各紙を読む。今年の東京新聞は29面の社会面に三島の裸体像にかかわった彫刻家の吉野毅さん(75歳)に取材している。

 このブログを始めた2005年の記事を再掲して改めて戦後の歴史の一幕を介してアカショウビンは生きてきた時代を想起する。

 2005年の11月の毎日新聞では、松本徹氏が「多様な応答がはじまった」という題で三島由紀夫没後35年の感想を述べている。上映中の「春の雪」を「「快い驚きであった」と評価し「三島が生命を投げ出して訴えた諸問題-憲法改正、防衛、天皇等々-を政治の次元だけでなく文学、演劇、さらには文化全体との係わりにおいて捉えなおすことになるだろう」と述べている。

 アカショウビンは815日のブログで、三島由紀夫が1969年5月13日、東大全共闘とのパネル・ディスカッションで提出した五つの問いを紹介した。①暴力否定は正しいかどうか②時間は連続するものか非連続か③三派全学連はいかなる病気にかかっているのか④政治と文学との関係⑤天皇の問題

 三島の「左翼革命が実現する可能性へ」の危機感がつのる過程でのこれはやりとりである。三島独特の揶揄と生真面目さによるものと推察されるが、アカショウビンにとって、この問いは現在まで、どれほど継続されているだろうか?その中で現在までアカショウビンが関心を持続しているのは②と④それから⑤である。その詳細は後に述べるとして前回の松本氏(こちらは健一氏)の著作に書かれている北一輝と三島由紀夫に関わる論説は興味深かった。

 『國家改造法案大綱』で北が提案した国家の姿は既に戦後憲法で実現しているというのが松本氏の認識である。北と三島は立場こそ違え国家と対峙した個として、この国の歴史に特筆される人物とアカショウビンは了解している。「予言的思想家」としての北一輝は戦後、国家から封殺され保田與重郎も三島由紀夫も、それから『昭和天皇』でハワード・ビックス氏もほぼ黙殺したのである。その事に対する松本健一氏の違和感をアカショウビンも共有する。

  

| | コメント (0) | トラックバック (0)

日々雑感

 

先の大戦の開戦日にあたり歴史をふりかえることは三島の死とも関連してくる。それにはいま読んでいる本がよい参考になる。『1★9★3★7』(辺見 庸著 20151027日 株式会社金曜日)だ。その感想を含めて少し書いておきたい。辺見 庸(以下、敬称は略させていただく)の考えの論点のひとつは次の指摘だ。「ニッポンの近代権力は道徳と情緒の領域にみずからの根をはりめぐらせた」(同書 p231)。これに関連する論点は丸山眞男や吉本隆明はじめ内外の識者の作品、論考を挙げている。歴史に新たに正面するため多くの若い人たちにお薦めする。

1937年とは南京大虐殺事件が起きた年である。辺見は1996年に行われた日中国交回復25周年の前年、中国国内10万人以上のアンケートで日本と聞いて連想するものは、という問いに答えた回答の83.9%が南京大虐殺だったということに驚く。アカショウビンもその事ははじめて知った。日本軍が南京への総攻撃を始めたのは1937年の1210日。陥落したのは13日だ。この〝歴史事実〟に関連した小説やルポルタージュは多い。日本でこれが大きな物議を醸したのが当時朝日新聞の記者だった本多勝一氏の『天皇の軍隊』(朝日文庫)などの著作、記事がある。アカショウビンもその著作で事件の概要と詳細を知った。これに対抗して書かれたのが『南京大虐殺のまぼろし』(文春文庫 鈴木 明 19831125)、『新南京大虐殺のまぼろし』(飛鳥新社 1999年6月3日 鈴木 明)だ。アカショウビンは事件の事実はこれらの両方の論考を読み解かないと判明しないと考える。しかし歴史事実は歴史事実だ。それを幻だとか嘘だとかいう言説、論説は論外。歴史事実は事実から検証されなければ空想、夢想、愚想でしかない。アカショウビンの感想、論考もそこから発語するものである。

ところで辺見はこの論考を始めたきっかけになった小説作品として、『時間』(堀田善衛)を挙げている。同じ作家として同事件に関しては堀田のこの作品の優れた視点を強調する。また兵隊として中国戦線に従軍した作家として堀田とは異なる視点から書いた生々しい作品として武田泰淳の『汝の母を!』(武田泰淳全集 第5巻所収 筑摩書房)。これには開高 健が解説を書いているという。『生きている兵隊』(中公文庫2013年 第11版 石川達三)は徹底して批判している。アカショウビンはいずれも未読。外国では『アジアの戦争』(筑摩書房 エドガー・スノー 1941年 森谷巌訳)、1970年前後では『中国の赤い星』など。アカショウビンはこの作品で米国のジャーナリストが見た中国戦線のもようの一端を知った。また辺見は小林秀雄の戦中、戦後の批評活動に関して戦争加担者として批判している。これは小林の読者であるアカショウビンはいずれコメントするつもりだ。

またアカショウビンの関心領域である映画作品では先ごろ亡くなった原 節子の『新しき土』のDVDも観て感想を述べよう。当時の日独の交流から制作された作品だ。その後、原を日本を代表する女優に仕上げた小津安二郎監督を題材にした書物では『小津安二郎周游』(田中眞澄(岩波現代文庫)、『小津安二郎と戦争』(みすず書房)をあげている。これも辺見は痛烈に批判している。これについてもコメントを書かねばなるまい。また美術では浜田知明の『初年兵哀歌 風景』も挙げている。これはこのブログで感想を述べた。実に優れて挑発的な作品だ。もうかなりの高齢だがお元気のようだ。時間とカネと機会があれば熊本の美術館は一度くらいは訪問したいが。

とりあえず同書を通して暮れの喧騒のなかで日本の歴史を改めてふりかえり現在の世相、世情と絡めて感想を書いていく。三島のこともその中で少し書ければよいが読んだ著作も数度の引っ越しで散逸している。それに手術後の余命がどれほどあるか知らない。吉本隆明の当時のコメントを含めて橋川文三氏の保田與重郎批判と絡めて関心ある読者には引き続き感想、意見を書いていきたい。

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2015年12月 2日 (水)

三島由紀夫論の補足

 三島の死について当時アカショウビンがもっとも刺激されたのが吉本隆明の論考のなかでの次の箇所だ。

 三島が<日本的なもの>、<優雅なもの>、<美的なもの>とかんがえていたものは<古代朝鮮的なもの>にしかすぎない。また、三島が<サムライ的なもの>とかんがえていた理念は、わい小化された<古典中国的なもの>にしか過ぎない。この思想的な錯誤は哀れを誘う。かれの視野のどこにも<日本的なもの>など存在しなかった。それなのに<日本的なもの>とおもいこんでいたのは哀れではないのか?(『試行』第32号1971年2月15日)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2015年11月 | トップページ | 2016年1月 »