« みずから知るの明 | トップページ | 忘却と無関心 »

2013年5月22日 (水)

N・Kへ

 君が亡くなった時の様子が知りたくて先日、N君と君の家を訪ねたよ。事故の後のリハビリの最中に訪れた家は引越して、転居先は電話で住所を聞いただけだった。

 H駅からバスに乗り近くの病院を目印に停留所で降りた。住所表示が少なくN君と思案していた時に近くに交番があった。まったく偶然だけど、そこの若い警官が君の死で通報を受け自宅に駆けつけたという話だった。場所を教えて頂き家を探し当てたよ。バス通りから、なだらかな坂道をN君とぶらぶら降りて家の近くまで辿りついた。表札のかかった二階建ての家には人の気配がしなかった。ご近所付き合いもされてなかった、という若い警官の話だったので、メモでも書いてドアに挟んで帰ろう、とN君に話したのだった。ところが、そうこうしているうちに家の中から物音がして玄関からお母さんが出てこられたのだよ。あの世の君やお父さんがお母さんに知らせたのかもしれないね。最初は突然の来客で怪訝な表情で警戒もしていただろうお母さんとは玄関で立ち話をしていたのだけど落ち着いてこられて居間に通してくださった。

 お兄さんには初めてお会いしたよ。半裸の状態で言動から明らかに精神を病んでいるのが察知された。電話した時の対応の仕方は弟の死で混乱していたのではなく、あれが常態だったのだね。お母さんの話では異変を知ったのは去年の大晦日の朝ということだった。結核で入院したという話は電話で君から聞いていた。お母さんは、君が30日の日に突然帰ってきて、好きなお酒を飲んで寝たと話された。病院での年越しは寂しくて家族と一緒に年を越したかったのだろうね。君が上機嫌で話していた様子もお母さんは気丈に話してくれた。警官の話ではお母さんは高齢で痴呆も現れているという話だったけど、記憶はしっかりしておられた。親子で楽しい話もしたけれども、翌朝、玄関の前でうつ伏せになって意識がなかった、という事だった。お母さんが交番に通報したのだろうか、警官が駆けつけたのはお昼ごろだったと話していたよ。警官の話では先に亡くなった妹さんのご主人が駆けつけて、事後処理を行ったと話していたけれど、それはお姉さんの間違いだろう。ご主人は近くの大学の教授をされて、お孫さんもいらっしゃると君から聞いていたからね。

 バイクで自爆事故の後に何人かの同窓生たちと集中治療室を訪れて以来、退院してしばらくしてMやHら同窓生たちと見舞いに訪れた時にお会いした筈のお母さんは腰が曲がり本当にちんまりとした姿になられていた。事故後の10数年は、実にあっという間に過ぎてしまったね。先にも書いたけれど亡くなられた恩師のK先生宅を訪れた時とT君の送別会の時に会ったのが最後になってしまったことを悔やむよ。

 数年前にお父さんが亡くなられ、また君に先立たれ、精神を病んだお兄さんと暮らす、お母さんの悲しみとお苦しみはいかばかりか。お母さんは君が若かりし頃の写真を見せてくれた。私の知っている知人の方のお名前も拝見した。酷い事故のあとに懸命に生きている君の姿を見て何の援助もできなかったアカショウビンや同窓生たちのことを純粋で本当に清らかな心を持っていた君は憾むことはないだろう。それだけに君の突然の死が無念でいっそう悔やまれるのだよ。もっとも深い悲しみにあるのはお母さんだ。病むお兄さんをかかえられての生活は他人には計り知れない苦しみだと思われる。あの世があるとするなら君やお姉さん、お父さんは、お母さんとお兄さんをしっかり見守っているだろう。われわれ同級生も何か手助けをしたい。改めて同窓生たちと弔問するよ。

 君の死を知った後で5月の連休中に開かれた同窓会では諸氏お元気だったよ。それでも此の世での喜怒哀楽はそれぞれだろう。成功した者も、君のように事故後のリハビリで苦しんだ者もいる。生き残った我々も、いつか最期を迎える。アカショウビンの生活も時に無気力に落ち込むことも多いよ。きょうは出張で長野県の浅間山の麓に来ている。天気もよく汗ばむほどの陽気で浅間山の姿もよく見えた。でもこの山は秋から冬の澄み切った大気の中で見るのが一番だね。関東に戻ってきて今年の夏で3年目を迎える。最初の頃は古巣に戻り出張も新鮮だったが、この頃はマンネリ気味だよ。しかし娑婆での時間はもう少しありそうだ。再会する機会があったら、せいぜい面白い土産話ができるように生き抜いていきたいと思うよ。その時は、もう一度、T君の送別会の時に新宿のカラオケで熱唱したビートルズの「ゲット・バック」を聴かせてくれ。

|

« みずから知るの明 | トップページ | 忘却と無関心 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/111335/57438306

この記事へのトラックバック一覧です: N・Kへ:

« みずから知るの明 | トップページ | 忘却と無関心 »