« 2012年3月 | トップページ | 2012年5月 »

2012年4月25日 (水)

竹中 労と美空ひばり

 戦後生まれのアカショウビンが中高年の歳になり余命がいくらあるか知らない。しかし、その間を生きた時空間は「戦争を知らない子供たち」という歌の文句を借りれば今の若者たちと同じだ。しかし両親の話や物心ついて読み見聞きした時代は大戦の後の「戦後」という時空間である。去る者日々に疎し、という世の習いから言えば戦後は終わり既に戦前へと向かう時空間の中にあると賢しく言うこともできよう。そんなこんなを愚想するのも「完本 美空ひばり」(竹中 労 ちくま文庫 2005年)を読んでいてである。竹中によれば美空ひばりという歌い手は「民衆」から生まれ出た不世出の歌姫である。戦後の歌謡曲史、芸能史の中で毀誉褒貶はあれど、日本人の基層にある情念を歌えた傑出した歌手である、というのが竹中の主張である。それには本書を読みながら同意する。アカショウビンとて美空ひばりという歌手が周囲のなかでどのようにみなされていたかを実感として承知しているからだ。竹中 労という〝性風俗ライター〟から〝芸能評論家(芸能評判家(?)〟(「あとがき・朝日文庫版」 同書p320~321 )に変貌する出世作が同著である。それは戦後史に対する竹中の心のたけを、美空ひばりという戦後の日本が生みだした唯一の〝国民歌手〟を介して、あるいはダシにしてと言ってもよいだろうが、戦後史への違和を集約した著作である。そこが刺激的で挑発的なのだ。竹中の戦後体制への怒りと情念は、ひばりという竹中が日本人の情念を歌にできた、敗戦後の時空間の中から生まれた、という意味での不世出の歌い手、を追跡するなかで一つの著作として啓発的だ。

 竹中の声がもっともよく聞きとられる箇所を引いておく。

 戦中―戦後の「歌暦」を、私はアトランダムに年譜にとらわれず書きつづってみた。いわば、この雑駁な「巷談」は、日本の民衆史の空白な部分を補うための埋めぐさである。民衆の歴史は、もっぱら、被虐の系譜で描かれてきた。戦後、私たちはいやというほど、民衆の悲惨を描いたドラマを見せつけられた。そこで名もなくまずしい庶民大衆は、つねにしいたげられ迫害される存在であった。裏がえしていえば、民衆は無力で意識のひくい、デクノボーの群体としてとらえられていた。私たちは、ほんとうの意味での民衆芸術を、戦後長い期間にわたって持ち得なかった。たとえば、戦後文学の代表作はときかれたとき、即座に一篇の詩を、戯曲を、小説を挙げて答えられるだろうか?太宰治の一連の退廃小説以外に、「戦後」と真摯に対決した文学を持たぬことは、私たちの不幸ではないのか?(同書p260)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年4月22日 (日)

死とは何であるのか?

 先日、スーちゃんこと田中好子さん(以下、敬称は略させて頂く)の死から1年が過ぎ、テレビで夫のインタビューを含めた番組を途中から見た。そこで死は美化されている。夫の言葉が田中の死に釣り合っているとも思えない。アカショウビンのように青春の或る時期からテレビの人気者として、あるいは女優として生きた一人の女の、平均寿命からすれば、あまりにも早い死は他人事とも思われない。自らの此の世での生の終わりを自覚し、地震・津波・原発事故で亡くなった人々の死を悼み、か細い声で此の世での別れを告げる肉声はあまりにも哀れで、かつ田中の気丈さと気高さは了知しても、職業倫理から仮構された虚構と見做すこともできる。そこにあるのは、ある職業に就いて多くのファンを得た人が持った倫理感の強さを介して人という生き物の特異さを痛感する。何やら晦渋な物言いで恐縮。

 古代から、死を忘れるな、未だ生を知らない死などわかるはすもない、といった警句や回答から、死は語られ、論じられ、思索されてきた。そこでの様々な回答は、それぞれに軽重や濃淡がある。死について問い、回答が出来ても、その本質を言葉にすることは出来ても、それで死が何であるか、という問いに死という生命が負う必然は言葉で示唆できるにすぎない。人間に死を了解することはできまい。それは他人の死を経験することができないことからして明らかだ。

 私たちは、昨年の東日本大震災で多くの人々の無念な死を知った。それらの死と田中の死は異なる死にかたである。人々もアカショウビンも、自らの生を振り返れば、そのような異なる死にかたを覚悟せざるをえない。先のブログで引用した渡辺京二は新聞記者のインタビューで「人間は死ぬから面白いのだ」と答えた。田中の死やアカショウビンの母の死は生きた時間の長さはともかく、大震災で亡くなった多くの人々の死からすれば、ある思索者の言葉を借りれば、能く死んだとも思われる死にかただ。それは思索者が考察する事柄とは異なるかも知れぬが、津波で死ぬ死に方からすると死への覚悟の時間があったことは幸いとしなければならないだろう。

 そのような愚想はともかく、映像で知る死を見ている多くの者はファンでない人々も号泣し、嗚咽するしかない。しかし、死とは一体何なのか、という問いにどう答えればよいのだろうか?宗教者や賢人たちの、ああだ、こうだ、という幾つかの答えが出てくるだろう。その幾つかを絞り込めば正解は得られるだろうか?死とはそういうものではないように思うがどうだろうか?人類が、この惑星を支配し、死への回答を与える選ばれた生き物のようにも見えるが、それは錯覚にすぎまい。にも関わらず、人間の死とは一体何なのか?という問いを発さざるをえないのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年4月17日 (火)

尖閣諸島買収発言

 都知事の発言報道には驚いた。東北の復興など無視した、落ちぶれたとはいえ未だ金満大国の首都の長が、国をさておき、自己顕示欲を全開にタカ派の面目躍如のスタンドプレーだ。尖閣諸島の位置を改めて確認すれば、沖縄からは少し遠く台湾にもっとも近い。日中で海底資源の確執はともかく、中台の確執はもっと大きいだろう。

 言うまでもなく近代国民国家にとって領土問題は境界と国益に関わる重要事項である。かつて英国がサッチャーの「英断」でフォークランド紛争に勝利したことは都知事の脳裏に明滅しているだろう。晩年にサッチャーの向こうを張りひと芝居うってやろうの魂胆が見え透いて呆れる。各島の命名合戦など日中の溝を深めるだけだ。ここは台湾を含めて三国で話し合うのが筋というものである。

 毎日新聞夕刊3版、佐藤優氏のコメントは妥当な見解だ。

 「今回の発言には二つ要因がある。石原氏は領土問題に敏感で高い国防意識を持っているのが一つ。それと国内政局の問題で、石原新党が白紙に戻った中、領土ナショナリズムに訴えれば、一円もお金を使わないで国民人気を保ち続けることができる。日本政府はこれまで、尖閣諸島に領土問題は存在しないと主張してきたが、今回の問題が大きくなって中国との間に深刻な外交問題が生じれば、第三者的には領土問題になる。中国にとってはしめたもので、表面的には怒っても、内心はいい話が転がってきたと思っているだろう」

 それにしても呆れた民主党政権のテイタラクはさておいても、時の行政府を差し置いて金満国家の恥を晒す如き発言にはウンザリだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年4月10日 (火)

離群

 渡辺京二氏(以下、敬称は略させて頂く)の『なぜいま人類史か』(2007年 洋泉社MC新書)で〝離群への衝動〟という一節がある。氏は「私は死ということがどうも苦手な男でありまして」と述べ、講演した寺の住職に「私は死ぬのがきらいでございます」と話したら、住職は「あなたが死にきらんときは、私が打ち殺してあげます」と応えられ「大そう叱られました」と書いている。(p24)まるで禅問答のようだが住職は真宗である。

 この論考は、1986年に熊本県健軍の真宗寺で講演した「原型」に「徹底的に書き込みを行って、書き下ろしの論文に近いものにした」ものであることには注意しなければならないだろう。人間は猿や或る種の動物たちやミツバチなどのように、この惑星で群れることによって生き延びてきた。しかし群れから離れ生きようとする者もいる。群れから生存競争のために追い出された者もいるし自ら離れて生きることを選んだ者もいるだろう。離群という語が生物学か動物学の術語か漢籍に出典があるのか知らないが、たぶん渡辺の造語だろう。それは自らの生き方を語として作ったように思えるからだ。

 かつての講演に何年かの時を隔てて渡辺は、その間の学問の精進と思索を新たな命を吹き込むかのように集中し注入したように思われる。それは群れから離れ、近づき、思考・思索してきたと推察する渡辺の執念の如きものを読み取るからである。以前に述べたようにアカショウビンは『北 一輝』以来、数年前に『神風連とその時代』を読み、ここのところ幾つか氏の著作を読んで面白い。それは先日亡くなった吉本隆明の生涯の思考・思索と響き合う。京都生まれで大連で育ち、熊本の旧制高校で学び、病で遅れて首都の大学を卒業し熊本に戻り水俣病裁判闘争に関わり、現在もマスコミのインタビューで苛烈な発言を続ける渡辺の言動は昨今の女子大生をも挑発しているらしい。それが何やら可笑しく、面白く、将来への可能性を垣間見る思いがするのである。

 渡辺は吉本より少し年下だが、マルクスや西洋哲学にも習熟し先人の吉本や谷川雁の論考・思索を痛烈に意識している。そこが後に続く者たちが避けて通れない物書きという存在になっているのではないかと思われる。吉本の死で先日から、小川国夫との共著となる『宗教論争』(1998年 小沢書店)も読み直し、アレコレ愚想を巡らしている。その感想は後日。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2012年4月 2日 (月)

ドストエフスキーの政治思想

 吉本隆明(以下敬称は略させて頂く)が亡くなりNHKがテレビで特番をやっていた。数年前に都内で開かれた講演会を主軸に構成している。自宅を訪れた客に会うため、四つん這いで応接間に出てくる吉本の姿を伝えた新聞記事は以前読んだ。それを映像で確認できたのは幸い。老いの過酷を改めて痛感した。しかし、足腰は弱っていても座につき話に興がのってくると右腕を中空に舞わせながら語り続ける。その姿に氏の誠実を見取り好感をもつ。講演では、吉本思想のキーワードである「自己表出」と「指示表出」を駆使して、鷗外、漱石文学から横光利一まで縦横に語っていた。そこではモーツァルト、ショパンからドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』まで出てきたのには驚いた。アカショウビンは寡聞にして吉本のドストエフスキー論を読んだ記憶がない。おそらく邪推するにドストエフスキーは小林秀雄や埴谷雄高など他の多くの書き手が書き尽くしたので自分があえて取り組む必要を感じなかったのかもしれない。しかし明治から大正、昭和まで日本人はドストエフスキーやトルストイの作品には多くの作家、評論家が影響を受けてきた。

 先日、渡辺京二氏の『ドストエフスキーの政治思想』(洋泉社新書)が刊行され興味深く読んでいる。昭和48年から昭和49年にかけて3回に分けて雑誌に掲載された論説は後に単行本に収録された。それを元に独立した新書として刊行されたものである。数年前にドストエフスキーの新訳が出版され新たなドストエフスキーブームの到来かと思われたが、以来、若い人たちの間で大きな関心をもたれているとも思えない。渡辺氏が、若いころにそれほどドストエフスキーを読み込んでいたことも初めて知った。新著は1873年から亡くなる1881年まで書き続けられた『作家の日記』に絞っている。ロシアの民衆をこよなく愛したドストエフスキーが当時のロシア西欧派知識人を痛烈に批判し<後進国>ロシアの文化風土を独特の論説で擁護しているのが何とも面白い。西欧文明そのものを根底的に批判しようとするドストエフスキーの複雑な論理展開と苦心を渡辺氏はよく伝えている。それは吉本が西洋思想の移入に汲々とする我が国インテリたちを批判した立場とも共振し面白い。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2012年3月 | トップページ | 2012年5月 »