« 2011年11月 | トップページ | 2012年1月 »

2011年12月24日 (土)

記憶と忘却と回顧

 暮れは休日も出勤しサービス残業で溜まった仕事をこなすのが「下層セールスマン」の仕事の日常である。若い仕事仲間がアカショウビンの仕事を戦後しばらくの頃にそのように称していたとメールで書いてきて苦笑した。しかしそれでもかつかつ年を越せそうなのは幸いである。なぜなら此の年は近しかった人たちの死と震災で亡くなられた多くの痛ましい死、そして原発で亡くなるであろう将来の死者たちへの鎮魂を強く意識させられた年であったからだ。人類史・宇宙史という射程で愚考するなら、それは辺見 庸氏の喩えのように「宇宙のクシャミ」の如きものに右往左往する人類という生物の生態であろうが、一人一人の個体には、それぞれの絶望と自覚が様々に織り成されて現在を生きる契機とも諦めともなっているだろう。アカショウビンも余生の如き生をヨロヨロ、ヘロヘロ、ボロボロで生き延びている。

 この悲惨な事実もいつか忘却の彼方に消え去るのが世の習いというもの。しかし時に記憶と歴史事実は記述された文字により或いは人々の声によって甦る。ここのところ読み終え、読み継いでいる書物、繰り返し観る映画作品、新作には楽しみのいくらかも見い出す。また、友人、知人、同僚たち、電車の車内の会話、テレビ報道、おしゃべりは声の音と意味を介して自覚、痛感する過去の記憶と将来の予兆の如きものだ。

 先日から読み直している「苦海浄土」は戦後の衝撃的な民衆史を作者が貴重な語りと記述された事実を介し書き残し、書き継いでいる。著者の記憶は文字を介して読者の生き様に様々な自覚と反省を促す。そこに現在の生を生きる挑発と励まし、諦めが交錯する。それが此の世を生きるという本質の如きものと総括しよう。しかし、その経験と観念から何かを立ち上げ将来に渡すのが人という生き物の性というものである。

 さて来年はどのような年になるであろうか。これまでの生の総括と切り開きはどのようになるのか知るよしもない。しかし風は立ち、陽は射し陰る。そのような時の変遷と天空の下で人は生きねばならぬ。水俣病罹患者と近親の地獄と苛酷、福島原発の相馬周辺の人々の現在は近代史、文明史の過程の中で共振している。それらを歴史的に俯瞰し現在の生を交錯させ生き抜くしかない。それが去年今年貫く棒の如きものとして此の惑星に棲息する生き物の世に棲む日々なのであることは忘れないでいよう。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年12月17日 (土)

アンダンテ・クアジ・アレグレット

 ブルックナーの第4番交響曲はかつて「ロマンティック」と称されていた。アカショウビンがこの作曲家の存在を知ったのは学生時代にカール・ベームが指揮したウィーン・フィルのレコードだった。音楽雑誌の推薦ということで買ったレコードには何とも新しい世界との出会いが望見された。三畳の下宿で聴いた音楽はバッハの世界と共にモーツァルト、ベートーヴェン、ブラームスに加わり、現在まで此の世の音として聴く楽しみのひとつとなっている。

 先日、吉田秀和氏の論考をまとめた「フルトヴェングラー」が新書で出たのを知り面白く読んだ。かつての論考をまとめたものだが氏の文章に啓発されて幾つかの作品を聴き直している。時節柄ベートーヴェンの第九もバイロイト盤を眠られぬ夜に久しぶりに聴いた。アカショウビンが高校生から大学時代に聴いた指揮者の中でフルトヴェングラーは別格だった。吉田氏や他の音楽批評家たちの奨めで他の指揮者たちのレコードを聴き込んでいったのだが、もう一人の別格に遭遇した。それがハンス・クナッパーツブッシュだった。彼がウィーン・フィルを指揮したレコードはベーム盤と違いモノラル盤だったがブルックナーの音楽の全体を把握した人の隅々まで作品を知悉している指揮者の演奏としてフルトヴェングラーに優るとも劣らない。以来あれこれ聴き続けている。

 本日はこの3週間、久しぶりの休日で衝動的に4番をベルリン・フィルを指揮した1944年盤で聴いた。ブルックナー特有の巨大なうねりの如き世界をクナが自在にベルリン・フィルを駆使している。時はあたかもドイツの敗北が自明のものとなった頃である。聴衆は戦禍のなか音楽に全身を集中させ国家の没落を経験していた筈だ。稀有の指揮者と最高のオーケストラの演奏に身を浸し、自らの存在と国の興廃に思いを錯綜させていただろう。本日は標題の2楽章の或る箇所に実に生き生きとした音楽の躍動を聴き取り激しく共感した。聴衆にとっても指揮者や楽員のひとりひとりにとっても戦火の彼方に国の行く末を思うひと時であったにちがいない。その貴重を録音の彼方に聴く思いだった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年12月 3日 (土)

此の世の痛苦

 石牟礼道子さんの「苦海浄土」を読んだのは40年近くも前だ。新聞や雑誌で公害問題も頻出していた。九段会館で水俣を撮影した映画上映会があるというので出かけた。その映像は断片的にしか思い出せない。しかし、それは己と無関係な現実ではないと痛感した。カンパをし薄い写真集を買った。坂本しのぶさんや、石牟礼さんの文章も載っている写真集は手元にある。昨年、石牟礼さんと詩人の伊藤比呂美さんの対談新書を読んだ時に何十年ぶりかで写真集を読み返し見返した。それは驚愕し痛憤する現実を切り取っていた。そこにはないが、母親が水銀中毒で眼があらぬ方向を向いている娘を抱いて風呂に入れている写真か映像が今も記憶の彼方に明滅する。それは人が生きることの究極の映像とも言える。母と娘の顔は此の世の現実の一つの光景を闇と光の中に浮かび上らせていた。それは当時から現在まで多くのマスメディアが伝える幸せな親子像などではなく、此の世の苛酷、敢えて言えば地獄と極楽を切り取っていた。母親の表情を忖度するに、それは苛酷でも地獄でもなく<現在>を母と子が生きている極楽の如き姿とも今は思える。娘は障害を負っても生きている。その娘を抱ける母は己が生んだ娘への罪と責任をすべて受け入れた悟りの表情とさえ思い出されるからだ。

 石牟礼さんの作品と共に、ユージン・スミス氏の写真集で視た幾つかの写真は無言で水俣の現実を痛烈に告発していた。若い頃の驚愕は後を引く。熊本に棲む渡辺京二氏が石牟礼さんらと「水俣問題」と関わり続けてきた経緯はかなり後で知った。先のブログで引用させて頂いた箇所の痛烈さは日々の労働に消耗しているアカショウビンの心身に痛棒を喰らわせた。人が現実を生きることは、かようにも苛酷で憤怒が我が身を突き上げることなのだ。

 石牟礼さんが詩人の伊藤比呂美さんと対談した遣り取りの中から引用させて頂き石牟礼道子という人の真骨頂を管見させて頂く。

 石牟礼 人間というのは願う存在だなと思いますね。

 伊藤  「願う」と「祈る」は違います?

 石牟礼 似てますね。

 伊藤  「呪う」も、同じでしょう。

 石牟礼 逆に言えば、人間はそれほど救済しがたいというか、救済しがたい所まで行きやすい。願わずにはいられない。

 (「死を想う」 平凡社新書 p142)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年12月 1日 (木)

憤怒と痛憤

 1971年5月。チッソ大阪事務所の川村所長に浜元フミヨさんが詰め寄ったという言葉を引かせて頂く。石牟礼道子さんによる再現である、と著者は断っているが、それは近代技術による文明社会を生きる便利の裏で犠牲になった人々の生き様の苛酷を抉り伝えている。

 「わたしゃ、恥も業もいっちょもなかぞ。よかですか、川村さん。おらあな、会社ゆきとは違うぞ。自分げで使う会社ゆきと同じ人間がものいいよると思うぞな。千円で働けと云えば千円で、二千円で働けと云えば二千円で働く人間とはちがうぞ。人に使われとる人間とはちがうぞ、漁師は。おるげの海、おるげの田畑に水銀たれ流しておいて、誠意をつくしますちゅう言葉だけで足ると思うか。言葉だけで。いうな!言葉だけば!そらっ、お前の横に座っとるその青年。みてみろ!その青年ばあ。よか青年じゃろが!仏さんのごたる面しとるじゃろが・・・・・雇うかあその青年をば、雇えっ。雇えきるか。片輪ぞ。汝(わる)げの会社に片輪にされた青年ぞ。その青年ばかりじゃなかぞ。もひとりおるぞ。その家にゃ。片輪ぞっ。もひとりも。世間に出てゆくことがならずに家の中におるぞ。もひとりも雇うかあっ。おっかさんもぞ。そらっ。ここに来とらすぞ、おっかさんも。妹もぞ、その妹は、死んだぞおうっ。お気の毒ですむと思うか。お気の毒で。まだおるぞ。そらっ、お前の前の、坂本タカエちゃん。嫁にゆきならずに戻されてきたおなごぞっ。水俣で。子供生まされて。お前が貰うかあっ。お前が、そのおなごば。貰えっ、貰いきるかあっ」。(「民衆という幻像」)  渡辺京二コレクション2 民衆論 所収 (p87~p88)

 注釈はいるまい。この憤怒と痛憤は時を超え現在の、また将来の相馬住民の言葉として相馬弁で吐かれ、吐かれるだろうからだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2011年11月 | トップページ | 2012年1月 »