« 2011年7月 | トップページ | 2011年9月 »

2011年8月26日 (金)

ことばに見はなされること

 タイトルは、辺見 庸氏(以下、敬称は略させて頂く)が2008年3月から2011年3月までに古巣の共同通信社が「水の透視画法」という連載企画で全国加盟新聞社に配信した一群の短文のうちの一つのタイトルである。このほど単行本化されたもので初めて読んで挑発された。1行、41文字で47行。辺見が思考する問題の姿が浮かび上がる。

 アカショウビンが辺見の或る新聞コラムを読んで感銘を受けたのは十年以上も前になる。それは中国の友人と、辺見が中国を離れる(退去させられたときか)ときに交わした会話をもとに綴ったものだ。その時の回想が改めてこの書物の中にも「はかりしれないもの」という一文の中で繰り返されている。辺見にとっても忘れがたい経験と思われる。

 辺見という作家はアカショウビンが若いころに読み耽った開高 健という作家とも相通じる感性があって興味深いのである。開高は小説家として新聞社のベトナム戦争取材記者も務めた。その痛烈で苛烈な戦場体験はルポルタージュの文章とは別に「輝ける闇」、「夏の闇」という小説作品として結実した。それはルポの文体とは異なる開高という作家の感性が横溢している作品だ。通信記者として世界を飛び回った辺見が開高を意識していないわけがない。食い物に対する執着もそうだし、日常の点景に対する執拗で独特の視線も質は違えど共通する感覚を少なからず有する両人だ。

 「ことばに見はなされること」という事態を辺見はこうも書く。「人間がことばにうち捨てられることだ」と。そして、それを指摘したのは自分(辺見)ではなく或る日本人だ、と。

 そこから辺見は「失語」という人間的状況について石原吉郎の発言を引用する。シベリアの強制収容所から帰国した詩人は「失語と沈黙」という著書のなかで、「いまは、人間の声はどこにもとどかない時代です。自分の声はどこへもとどかないのに、ひとの声ばかり聞こえる時代です」と書いている。それは「七〇年代初期、自他の声がまだよくとどいていたとみなされていた時代のことである」と辺見は注釈する。辺見は石原を「絶対的孤立者」と形容する。そして、この一文の締め括りにベンヤミンを引用して「内奥の沈黙の核へむかってことばを集中的に向けてゆく場合のみ、(ことばは)真の働きが得られるのです」と書く。

 ハイデガーは戦後の世界を神々に立ち去られた時代と喩えた。ハイデガーが存在論と現象学を通じて深めた思索はベンヤミンの指摘とも激しく共鳴している。辺見の日常と思索が仄見える一文、一文はアカショウビンの寝ぼけた身体と精神を少し刺激する。近いうちに先日読み終えた晩年のハイデガーの「思索の事柄へ」の中の講演起こしの難解だがハイデガーという人物の思索した領域の全貌が見渡されるような論考の感想も書き留めておかねばならない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年8月21日 (日)

書評の書評

 今朝の毎日新聞の書評欄を興味深く読んだので感想を少し。

 「つぎはぎ仏教入門」(呉 智英著 筑摩書房)の書評を藤森照信氏(以下、敬称は略させて頂く)が書いている。若き日の呉の自問に現在64歳の呉が答えた一冊と。若い頃の呉は「野間宏の親鸞論は、ただ人間は平等だと言いたいだけである。吉本隆明の親鸞論は、ただ大衆はすばらしいと言いたいだけである。国粋主義者たちの日蓮論は、ただ日本は世界一と言いたいだけである」と思っていたらしい。それから呉は仏教を考察してきたという。しかし、その若い頃の感想自体が浅薄だ。野間も吉本の著作も、そんな軽薄なものではない事は著作を読めばわかる。これをして新著を読みたい気にはなれない。藤森は新著が「仏教をキリスト教と比較して論を進めるのが秀逸」と讃えているが、それは既に吉本が指摘している。呉も独自にか吉本の受け売りか知らぬが親鸞を信者としてでなく思想として読む者たちには周知の事と言ってよい。そこに新味はない。

 呉は、大乗仏教を批判して小乗に共感しているらしいが、そのような論考は掃いて捨てるほどあるだろう。藤森が「深くて魅力的な大乗仏教の救済の思想を著者はなぜイコジに切り捨て、狭い小乗仏教の側につこうとするのか」と疑問に思い、納得したのが「死の問題だった」として、呉が「人間にとって死の恐怖は、自分が負の無限に呑み込まれること、絶対的な虚無の中を漂うことである」と書いて、呉は初期仏教を発見したと藤森は書く。

 そこにも新味はない。呉の論説はともかく、釈迦の金口直説とされる雑阿含(ぞうあごん)経には、「生あるが故に、老・死があるのである。」ゆえに、「生を滅することによって、老・死は滅するのである」と説かれていると藤森は書く。その一文を介して、「この真理に目覚めることが覚り。迷える人間が仏となる境地」と続ける。「宗教など信じぬ」呉は吉本隆明が広言しているように、死後の存在など信じない唯物論者、厳密には唯物主義者だろうが、呉の論説と吉本の論説に異同があるのは言うまでもない。アカショウビンとしては親鸞、日蓮、道元の論説に導かれながら仏教の真髄を辿り啓発されたいと願うばかりである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年8月15日 (月)

8月の記憶

 広島原爆の生き残りである、宮沢りえ(以下、敬称は略させて頂く)演ずる福吉(ふくよし)美津江は原爆投下の瞬間がトラウマとなっていて雷(ドンドロさん)を極端に恐れる。やがて雷雨は去り、亡霊である父親の竹造の 「きれいな、お日さんが出とりんさる」と晴れ間から陽が射すのを窓を開けて、そう語る。

 既に何度か書いたけれども「父と暮せば」(2004年 黒木和雄監督)は、今は亡き原田芳雄演ずる原爆で殺された父が饒舌な亡霊となって現われ娘に語るという趣向の芝居を映画化した作品である。上は冒頭のシーン。この、地元の人からすれば、よそ者の広島弁は違和を感じるかもしれないが、映像で語られる台詞の含む意味は多くの観客に伝わる筈だ。それは愛とも慈しみとも言える言葉が指すものだ。

 娘は父に麦湯を勧める。しかし父は「ワシはよう飲めんのじゃけん」と応える。映像では見えても娘にとっては亡霊の父親が麦湯は飲めない事情が何とも微笑ましい。娘は恋心を覚えた若い男が分けてくれた饅頭を父にも勧めるが、やはり「食えんのじゃけん」と応える。

 図書館に勤める娘に原爆資料が欲しいと頼む26歳の原爆研究者の男と娘の出会いの時の男の願いに娘は、こう応える。「原爆資料の収集には占領軍の眼が光っておいでです。たとえ集めたとしても公表は禁止しておってです。それに、一人の被爆者としては、あの夏を忘れよう、忘れよう、と思うとります。あの8月は、お話もなぁ、絵になるような事もなぁ、詩も、小説もなぁ、学問になるようなものもなぁ、一瞬のうちに人の世の全てがのうなっておりました。そがなわけですけぇ、資料はよう集めとらんのです。それどころか、資料が残っとるようなら、処分してしまいたい思うぐらいです。うちも、父の思い出になるようなものは、何もかも焼き棄ててしまいました。」

 原爆が落ちた後の親子の会話で、「えぇ、先生がおられて、えかったのう」と応える原田の台詞は故人の声として近親の方々にも、われわれ観客にも深い慈しみに溢れた声として心の奥に響く。

 娘は先生に励まされて自宅に戻ると、そこは「魚を焼くような臭いのたちこめ」ていた、と記憶を辿る。そして「泣き泣き、おとったんの骨を拾いました」と語る。父は「そうじゃったのう、ありがとうありました」と謝す。その台詞も心にしみる。

 娘は防空壕で生き延びていた友人の母親と会う。しかし被爆した彼女は「げっそり、痩せておいでじゃった」と、その様子を話す。父親は「むごいことよのう」と応える。娘は友人の母親が自分の娘の友人に会えて驚き喜び力いっぱい抱きしめて、「よう来てくれたぁ、と言うてくれんさった」と続ける。ところが、そのあと、母親は自分の娘のことを話しているうちに態度が豹変した。「うちを睨みつけて」と絶句する。父親は「どうなされた、というんじゃ」と娘の答えを促す。母親は「なしてあんたが生きとるん。うちの子やのうて、あんたが、生きとるんは、何でですか」と詰ったのだ。娘は泣きだし「そのお母様も月末(つきずえ)には亡くなられた」と話す。

 娘は生き残ったことが「不自然なこと」だと自分を責めるのだ。「うち、生きてるんが、申しわけのうてならん」と父に訴える。父は、そのようなことは「口が裂けても口にするなや、聞きとうないわ」、と怒声を発する。娘は更に続ける。「うちの友達は、あらかたおらんようになってしもたんです。防火用水槽に直立したまま亡うなった野口さん、口ベロが真っ黒に膨れ出て、まるで茄子(なすび)でも食わえておられるように歩いておられたゆう山本さん、卒業して直に結婚した加藤さんは、ねんねにお乳をふくませたまま息絶えた。その乳房に顔を押しつけて泣いとったねんねも、そのうちに、此の世の事は、なーんも知らずに、あの世に逝ってもうた。中央電話局にはいったお父さんは、動けんようになった後輩二人を両腕に抱いて、私らここを離れまいねぇ言うて、励ましながら亡うなったそうです。あれから三年も経つのに、未だ帰っておらん友達もおってです」。そして「あのときの広島は死ぬるんが自然で、生き残るんが不自然じゃったんじゃ。そうじゃけん、うちが生きとるんはおかしい」。

 父はそれに応え「死んだものは、そんな風に考えちゃぁ、おらん。このワシにしても、なーんもかも納得しとるけぇ」と娘を慰める。しかし娘は「生きてるんが、申しわけのうてならん」と声を絞り出す。そして「だけど、死ぬ勇気もないです」と付け加える。

 先に観た「一枚のハガキ」の新藤監督は昨年、撮影を始めた頃にテレビの対談番組で「私は原爆が落とされた瞬間と、その後の数分間を描きたいのです」と述べていたのではなかったか。しかし最後の作品で短く原爆の実写映像は挟まれているが、その後の数分間は描かれていない。それを描いたのは黒木監督のほうではなかったか。作品を観直して、原田と宮沢の台詞で黒木監督は新藤監督が撮り得なかった映像を撮ったように思える。また松村禎三の音楽が素晴らしい。「一枚のハガキ」の林 光と共に最良の作曲者が映像と相俟って音楽で作品に更に深みを与えたと讃えたい。

 この作品を何度か観直せば米国に原爆投下の罪を突きつけなければならない憤怒が沸き起こる。それは自衛戦争とか侵略戦争という論いを超えて湧き起こる怒り以外の何物でもない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年8月 6日 (土)

一枚のハガキ

 新藤兼人監督の新作を観てきた。これを撮らずには死ねない、という監督の気持が溢れている作品だ。皮肉を言えば、鈴木清順監督が嫌う「何かを言いたがる」作品だ。と言うより全編、監督の言いたいことばかりだ。脚本家として仕事を始めた男は監督として独立する。大手配給会社が支配する業界で無謀な奴とも揶揄され、仲間達は危惧したことだろう。今にも潰れそうな独立プロは格安予算で撮りあげた「裸の島」(1960年)がソ連の映画祭でグランプリを受賞し息を永らえる。原爆を落とされた広島出身で、戦争の生き残りの監督には作品のモチーフに、それらの体験、経験が大きく影を落としている。徴用された100人のうち生き残った6人の一人として、死んでいった者たちに対する忸怩たる思いは氏のみのものである。若い頃は生真面目な作品の多かったという印象の強い新藤作品の新作には時に笑いもある。高齢の監督の茶目っ気が微笑ましい。

 酷なことを言えばキャスティングと出演者たちの演技に山ほどの文句をつけたい。監督がもっと若ければ厳しいダメ出しをしただろうに。主演の大竹しのぶ(以下、敬称は略させて頂く)はまるで農家の嫁らしくない。またその演技は舞台でシェークスピア劇かギリシア悲劇を演じているようだ。それが演出だとしても違和感を覚えた。出演者で文句のつけようがないのは柄本 明と津川雅彦くらいだ。他はもっと異なるキャスティングと演じ方があったと思う。それでも林 光の音楽は映像と共に見事な効果を出していた。「裸の島」以来の阿吽の呼吸というものだ。作品が収束に向かうところの主演者たちが水桶を担ぐシーンは明らかに「裸の島」の夫婦の姿を再現している。そこに監督の映画作家としての生涯の起承転結が織り込まれている。それが幾つかの不満を超えて全編を通じ見るに値する仕上がりと思う理由でもある。 

 監督は、これが最後になる、という作品を完成させた。その意気や天を突くが如し。この国が思い出したように歴史を振り返る夏に間に合わせた思いを日本人は全身全霊で受けとめなければならない筈だ。

 8月6日は広島出身の新藤兼人という映画人が公私を超えて想起せざるをえない日なのだ。作品には短く原爆のカットが挿入されている。その映像に想像力と現実の生を介し少しでも肉薄したいと思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2011年7月 | トップページ | 2011年9月 »