« 2008年6月 | トップページ | 2008年8月 »

2008年7月29日 (火)

畏敬と崇高について考える

 小林秀雄の講演テープを聴きながら改めて精神に喝!を入れられる思いがした。

 「信ずることと考えること」と題された講演は社団法人 国民文化研究会が主催し夏季学生合宿教室として昭和49年8月5日に鹿児島県霧島で行われたもの。話のマクラはユリ・ゲラーの念力。ああいうことは氏が若い頃からあったもので目新しいものではないとして、ベルグソンの異常現象や心霊学への対し方を通し、科学とは方法論であり高々三百年くらいの方法の一つでしかない、と論じながら柳田国男の話へ移っていく。

 柳田国男の晩年の著書である「故郷七十年」という著作に氏は感動したとして紹介する話はアカショウビンも巣鴨の今ではなくなっているらしい「三百人劇場」という会場での講演で聴いた。今でも小林秀雄の肉声とともに鮮やかに覚えている印象深い話だ。柳田国男は明治20年秋、13歳から2年間、茨木県の布川という土地に開業していた新婚の兄をたよって住んでいた。そのころの話である。柳田の著作の小林秀雄が引用した箇所を抜き書きする。

布川にいた二ヶ年間の話は、馬鹿々々しいということさえかまわなければいくらでもある。何かにちょっと書いたが、こんな出来事もあった。小川家のいちばん奥の方に少し綺麗な土蔵が建てられており、その前に二十坪ばかりの平地があって、二、三本の木があり、その下に小さな石の祠(ほこら)の新しいのがあった。聞いてみると、小川という家はそのころ三代目で、初代のお爺さんは茨城の水戸の方から移住してきた偉いお医者さんであった。その人のお母さんになる老媼を祀ったのがこの石の祠だという話で、つまりお祖母さんを屋敷の神様として祀ってあった。

この祠の中がどうなっているのか、いたずらだった十四歳の私は、一度石の扉をあけてみたいと思っていた。たしか春の日だったと思う。人に見つかれば叱られるので、誰もいない時、恐る恐るそれをあけてみた。そしたら一握りくらいの大きさの、じつに綺麗な蠟石の珠が一つおさまっていた。その珠をことんとはめ込むように石が彫ってあった。後で聞いて判ったのだが、そのおばあさんが、どういうわけか、中風で寝てからその珠をしょっちゅう撫でまわしておったそうだ。それで後に、このおばあさんを記念するのには、この珠がいちばんいいといって、孫に当る人がその祠の中に収めたのだとか。そのころとしてはずいぶん新しい考え方であった。

 その美しい珠をそうっと覗いたとき、フーッと興奮してしまって、何ともいえない妙な気持になって、どうしてそうしたのか今でもわからないが、私はしゃがんだまま、よく晴れた青い空を見上げたのだった。するとお星様が見えるのだ。今も鮮やかに覚えているが、じつに澄み切った青い空で、そこにたしかに数十の星を見たのである。昼間見えないはずだがと思って、子供心にいろいろ考えてみた。そのころ少しばかり天文のことを知っていたので、今ごろ見えるとしたら自分らの知っている星じゃないんだから、別にさがしまわる必要はないという心持を取り戻した。

 今考えても、あれはたしかに、異常心理だったと思う。だれもいない所で御幣か鏡が入っているんだろうと思ってあけたところ、そんなきれいな珠があったので、非常に強く感動したものらしい。そんなぼんやりした気分になっているその時に、突然高い空で鵯(ひよどり)がピーッと鳴いて通った。そうしたらその拍子に身がギュッと引きしまって、初めて人心地がついたのだった。あの時に鵯が鳴かなかったら、私はあのまま気が変になっていたんじゃないかと思うのである。(昭和34 のじぎく文庫 3536

 今朝、ミクシイでブルックナー好きの人と遣り取りした縁もあり久しぶりに集中してブルックナーの第4番の交響曲を聴いた。アカショウビンの敬愛するオイゲン・ヨッフムという指揮者の演奏である。ヨッフムはブルックナーの交響曲全集を二回録音しているが、その最初の録音である。1967年にベルリン・フィルを指揮したものだ。名盤といわれているものはアカショウビンは幾つも聴いたけれども、この演奏に聴き取れるものもヨッフムという指揮者のブルックナーの音楽に対する畏敬といえるものである。そこには冗長と時に揶揄されるブルックナーの音楽が崇高さを帯びて聴こえてくる。

 この作品をブルックナーの代表作としない専門家は多いであろう。しかしアカショウビンはヨッフムの演奏を聴いて代表作とか何とか喋々することはどうでもよいことだ、と思う。ここにブルックナーの音楽の本質と思われるものがちゃんと聴こえてくるからだ。それは指揮者とオーケストラが恐らくブルックナーの音楽に対し畏敬の念に包まれながら演奏しているからだろう。ブルックナーの作品を支配している神への畏敬の念が指揮者や楽団員たちにも心から理解されているからだと思われる。

 同様に小林秀雄の講演には小林秀雄という批評家の本質が学生たちを前にして率直に現れている。それは当時、打ち込んでいた「本居宣長」で宣長の文章を読み解き思索する話を通して学生たちの質問に答える言説で縦横に論じられる。それは実に面白い講演であり質疑応答が繰り広げられている。

 しばらく前に源氏や宣長の〝もののあはれ〟についてコメントを頂いた方々にも刺激されながらアレコレ考えた。それはまたブルックナーの音楽を聴きながら、小林秀雄の言説を聴きながら、荘重とも厳粛とも崇高とも受け取られる概念を思索し〝もののあはれ〟についても再考していきたいと思う。

 先日から上田閑照氏の「非神秘主義 禅とエックハルト」(2008年 4月16日 岩波現代文庫)を読んで啓発されている。手に取った理由は戦後のハイデガーの思索にエックハルトの影響が強いと思われるからである。ドイツの中でもエックハルトは未だに神秘主義者でキリスト教会からは異端のレッテルを貼られたままなのかもしれない。しかし上田氏は禅と呼応させながらエックハルトを新たに読み解いておられる。禅への造詣も含めて、それは実に精緻で見事な読解と感嘆するのだ。この「哲学コレクション」と題されたシリーズは上田氏のこれまでの研究を主題によって並べ替えたものだが氏の生涯の研鑽を集大成し後人へバトンを渡す意図が明らか。アカショウビンも心して精読し感想を書き込んでいくつもりである。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月26日 (土)

本因坊戦の快挙

 今週は是非とも書いておかねばならない事がひとつあった。囲碁の本因坊戦で挑戦者の羽根直樹九段が3連敗後の4連勝でタイトルを奪取した事だ。実に驚愕する展開で囲碁の最高峰棋戦は終局した。

 先日、NHKが将棋名人戦を取材した番組を夜中の再放送で途中から観た。何とも実に心身を触発される映像を垣間見た思いだった。両雄とNHKスタッフのご苦労に心から感謝し敬意を表する。将棋名人戦は羽生善治挑戦者と森内俊之名人の37歳同い年の小学校以来のライバル対決だった。期せずして本因坊戦も31歳の同い年対決である。NHKは本因坊戦を取材したであろうか。したとしても本因坊の3連敗でスタッフは大いに当初の企画変更の編集作業に取り組まなければならなかったであろうと邪推する。

 それにしても勝負事はわからない。巧まぬドラマは時に恐らく業界のプロ達にも信じられない形で出現する。アカショウビンの知る限り、3連敗後の4連勝は囲碁界では趙治勲と林海峰しか達成していないのではなかったか。将棋界では未だにない。それほど意外で至難なタイトル奪取の実現だった。

 羽根新本因坊は親子二代の碁打ちである。子はこれで見事に父親の実績を乗り越え孝行した。御父上の泰正九段もさぞやお喜びのことであろう。所属する名古屋の日本棋院・中部本部は、この快挙に大いなる祝杯をあげたことであろう。月曜日の週刊碁が楽しみだ。負けた高尾秀紳本因坊の逆挑戦にも期待しよう。

 歯軋りして切望するのは海外棋戦での日本棋士の健闘である。羽根、高尾の両雄にして韓国・中国の若手に翻弄されているのが日本囲碁界の体たらくである。両棋士には是非とも海外の世界戦で実績を示して頂きたいと心より懇願する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月25日 (金)

放浪芸人、里 国隆

 暑い。しかし夏はこれでいい、とも思う。夏の光線に際立って映える樹木や空には生命と自然が生き生きと息づいているのをアカショウビンも柄にもなくあらためて実感するからだ。前回書いた、里 国隆という唄者が放浪した奄美の島々や沖縄の樹木と空は本土以上に自然と生き物が激しく息づいていることだろう。今朝、近所を散歩していると蜜柑の木に遊ぶナガサキアゲハ(雌)に出会った。以前は近畿以南から奄美の島々や沖縄にしか分布していなかった蝶だ。温暖化のためか今世紀に入り神奈川あたりでも確認されているらしい。あわててカメラを取りに帰ったが戻ったときは既にいなかった。

 ネットで里の関連ページを見ていたら路傍に腰を下ろし愛用の竪琴をかき鳴らし歌い叫ぶ(それは、さけぶでなく、おらぶというように)口を空けている写真があった。「1963那覇」と記されている。「おらぶ」とは万葉集で「天(あめ)仰ぎ叫びおらび地(つち)に伏し牙(き)噛み猛(たけ)びて~)」(第9巻)と表記されているように感情を全身で伝えようとするときの声だ。沖縄で里の姿を4~5歳のときに強烈な印象で覚えているという書き込みがあった。孫の手を引いていたオバアは立ち止まる孫の手を引いてその場を去った、と。さもありなんと思った。放浪芸人は社会からそのように扱われている。正しくそれは河原乞食という存在なのだろう。しかしその芸は小沢昭一氏の言うように刃の如きものでもある。里のアルバムを聴いたネットの書き込みで里の声はブルースだと言った人がいた。ブルース。なるほど、それは米国で生き延び続けるアフリカを故郷に持つ人々の底辺の音楽と共通する諦観や怒りや苦しみとそれから逃れようとする複雑な感情の凝集があるのかもしれない。

  里は寒さが嫌いだったという。だから日本本土から台湾に至る点々と連なる南西諸島という琉球弧(@島尾敏雄)の中では北に位置する奄美大島のその中でも北の笠利という集落で生まれた里は徳之島、沖永良部、与論、沖縄と南へと流れていったようなのだ。その里が竹中労やマスコミに取り上げられ沖縄の歌い手達との縁もあったのだろう1975年の夏に東京の杉並のスタジオと新宿のコマ劇場でおらび続けた姿を想像する。それは盲目の唄者にとって晴れがましい思いもあっただろう。しかし沖縄や奄美の島々の路傍で道行く人々に蔑まれながらも彼らの、里からすれば格段に恵まれた日常に竪琴と声で楔を打ち込むように喉の奥から声をふり絞り、おらぶ行為は浮世の憂さと危うさをも伝えようとする意図があったのかもしれない。それは風土は異なれども東北の同じ放浪芸人の津軽三味線弾き高橋竹山の姿とも呼応するものであるに違いない。

  里は奄美の名瀬で所帯も持ったらしい。子供はいたのだろうか。そこから少し離れた集落には田中一村が棲んでいた。一村は里と行き交ったことがあっただろうか。蝙蝠傘を杖にテクテク歩く一村が路傍でおらぶ里の姿をチラリと見据えながら擦れ違う光景を夢想する。それは娑婆世界の哀れと何やら面白くも可笑しさと人の世の縁の不可思議さにも思いを馳せらせる楽しい時をも生み出す。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月17日 (木)

叫び呻き怒る唄者

 叫び、というしかない声を里 国隆という盲目の歌い手のCDで聴いた。「奄美の哭きうた」というアルバムだ。LPの復刻でLPには収録されていない未発表曲も3曲入っている。

 最近の奄美の唄者(ウタシャ)達の美しい裏声とは対蹠に立つ凄みが漲る声だ。1975年8月9日、杉並区のテイチク・スタジオで収録されたもの。里は愛用の竪琴をかき鳴らし歌う。伝統的な蛇皮線でないのに最初は違和感を覚えたが、それによって唄は何やら奄美の島唄という先入観を超えて響く。その声はほとんど叫びであり、呻きであり、怒りである。歌とは血を吐くような叫びであることを里の声と歌は伝える。この録音には今では本土でも名高い沖縄の面子も参加している。「ちじん」という島太鼓を叩くのは照屋林助氏、六調には嘉手苅林昌氏の名も見える。

 昭和のはじめに奄美の島々には「薬売り、ナベカマの修理、傘の張り替え、あめ売り、浅漬け売り、ヤギ肉売り、アイスキャンディー売り、ウズラ豆売り」の行商人がたくさんいた。(解説を書いている南海日日新聞記者、亀山昌道氏)。12歳の少年の頃、防虫剤(ナフタリン)売りで手製の竪琴をかき鳴らす老人のあとをついて歩き里は琴の作り方や弾き方を学んだという。

 1972年、沖縄が日本に返還されたときに里は奄美にいたが、三線と竪琴を背負って沖縄に渡り、那覇・宜野湾・コザ・金武といった基地の街をひたすら歩いた、と亀山氏は記している。

 1975年、8月14日午前2時前、東京・新宿コマ劇場で里は島唄の「くるだんど節」を絶叫した。

 ハーレー 戦や負きて 勝ちゅんど思うたる 大東亜戦争や 日本の負きて

 ヨーハーレー  勝ちゅんど思うたる  大東亜戦争や 日本の負きて

 ハーレー負けたや当たり前 科学の戦に竹やり持っちょて 負けたんや当たり前

 時は過ぎ、1985年6月22日、里は那覇市のライブハウス「ジァン・ジァン」に招かれ出演した。体調は悪かったがステージはこなし聴衆は熱狂したという。ところが二日後、知人の特別養護ホームで不調を訴え検査入院。容態は急変し五日後の27日逝去。享年66歳。親族の話では、やつれた感じはなく人生に満足したように安らかな死に顔だった、と亀山氏は記している。

 竹中 労の解説も、その思い入れが伝わる。アカショウビンは「琉球共和国 汝、花を武器とせよ!」(ちくま文庫 2002年6月10日)を少し読み返してみた。過激なライターではある。大江健三郎氏もケチョン、ケチョン。復帰前後の沖縄へのこだわりは尋常ではない。竹中は1991年に肝臓ガンで逝った。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月11日 (金)

秀作「告発のとき」

  かつてアニメ版の「火垂るの墓」に号泣したアカショウビンは評判の実写版を観る度胸と勇気がない(笑)。情けない小心者である。神田を歩いても岩波ホールは避け、古本屋で200円の薄い古本を一冊買って帰ったコンジョナシだ。野坂昭如氏の原作も読んでいない。アニメを見れば十分とムキになるのが情けない。

 しかし評判の「告発のとき」(ポール・ハギス監督)は噂に違わぬ秀作と納得した。米国の現政権への批判は痛烈。息子達を失う夫婦の哀れをトミー・リー・ジョーンズとスーザン・サランドンが渾身の演技で演じ秀逸。脚本の才能は「ミリオンダラー・ベイビー」(2004年 クリント・イーストウッド監督)で、確と諒解している。

 台詞も構成も映像も考え抜かれている。アカショウビンは物語の下手な解説・説明はしない。諸氏・諸淑女にはスクリーンで映像と対峙していただきたい。ただ、ひとつだけ優れたシーンを。母親が息子の姿を留めていない死骸とガラス越しに対面する。「あちらの部屋は寒いの?」と夫と事務官に訊ねる。スーザン・サランドンの充血した眼と、かすれた声と、トミー・リー・ジョーンズの狼狽は、親の怒りと哀しみと絶望を表現する。それは、人間という存在の苛酷と哀れと、敢えて言えば監督の眼差しは人間という生き物の不気味さにまで届いていると思われる。

  作品として優れているのはイラク戦争への批判と共に、監督の眼差しは親子二代、あるいは三代、そして連綿と戦争を続けて現在もまたイラクで戦いの渦中にある自国の宿命を批判だけでなく反省として責任として描き得ていると思われるからだ。それは過去の作品としては「ディア・ハンター」(1978年 マイケル・チミノ監督)をも想い起こさせる。心身ともに戦争の傷を負った若者達を描いた作品だった。

 それでも米国という国家は戦争を続け世界に力を誇示し続けるだろう。監督のメッセージは、作品の最後にトミー・リー・ジョーンズが、米国国旗を通じて伝えている。それを解釈すれば、現在の米国という国家は自分達こそ今もっとも助けを求めなければならない大変な時なのだぜ、というものであろうか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2008年7月 6日 (日)

私は目と心も使って解釈する

 昨日、上野の国立西洋美術館で開催されている「コロー展」を観てきた。梅雨が明けたような陽射しにも恵まれたのは幸い。先日から飲み続けたワインが残り二日酔い状態だった。しかし入場料1500円分を無駄にも出来ない。お目当ての「真珠の女」と「青い服の婦人」だけは心底に刻むぞという覚悟で地下の会場を漂い続けた。

 二作を何度か見たあと、展示作品をひとつひとつ丹念に視た。画家の初期作品から晩年までを半日で味わい尽くすのは無理というものである。しかも二日酔い。しかし傑出した画才に正面する幸せは実感した。人間とはかように人生を過ごし何事かを成し遂げることができる生き物である。

 晩年の人物画の代表作に至るまでコローという画家が執拗に描いたのは風景である。そのなかに、時にひっそりと神話の人物や土地の住民が描かれる。前半生の画家が視つめていたのは、自然とその中に慎ましく存在する人間という生き物だ。それが後半生から晩年の作品では個別の人間を凝視するようになる。

 「ミューズ―歴史」と名づけられた作品のモデルは「真珠の女」と同じ女性だ。その憂いを帯びた表情は「真珠の女」の何か〝永遠〟を見つめているような達観した表情とは異なる人間的な感情を醸し出している。また「身づくろいをする若い娘」の警戒心に満ちた表情の描き分けが画家の視線の深さを現わしているように思う。

 「真珠の女」の髪の艶やかさは画集で見てもわからない。それは昨年視たフェルメールの「牛乳を注ぐ女」の圧倒的なオーラとも共通する。

 「私は目と心も使って解釈する」とはコローの言葉である。「思い出(スヴニール)」という、画家の現実の経験のあとにアトリエでの想像の中に存在する対象を表象した作品に、その言葉の実践がある。「私は自然の震えを描こうと努めている」という言葉は自然と人間と自らの観念まで含めた〝存在〟に対するひとりの画家の至言と解する。自然も人間も観念も正しく「震え」ながら存在しているのだ。

 「コローが追い求めているのは、具体的な形態ではなく、観念である。彼は詩人であり、他の詩人たちに呼びかけているのである」という評がある。それは画家の本質を言い当てているようにも思える。それをさらに一歩踏み込んで言い換えるなら、画家が追い求めているのは存在の不可思議であり、画家は画像で存在を思索した。

 「山羊飼いのいる風景」(1837年)は霊的な領域に踏み込んでいるとさえ思われる。そこで人間は自然の中に慎ましく動物たちと生きる存在である。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2008年6月 | トップページ | 2008年8月 »