« 2007年9月 | トップページ | 2007年11月 »

2007年10月28日 (日)

フェルメール再訪

 六本木の「国立新美術館」で開催されている「フェルメール 『牛乳を注ぐ女』とオランダ風俗画展」を再訪した。改めて観て神韻渺々のオーラを全身で浴びる。1632年生まれのフェルメールが27歳から28歳の作というから、その完成度の高さと天才というしかない作品に感嘆するしかない。

 前回観たときに注視した白い壁の空間に画家が描き込もうとしたのは地図や額に入った絵画、あるいは台所であることから暖炉ではないかという推測もされているらしい。しかし試行錯誤のすえにフェルメールは白壁の空間にした。また赤外線リフレクトグラムという装置で解析すると作者は女が牛乳を注ぐ左腕の最終的な輪郭を決定するまでに何度か線を引き直していることがわかるという。フェルメールは濃い青色の絵の具を厚塗りしながら入念に腕の形を整えた。まるで牛乳が重力の中で正確に壷から注がれているような壷を支える左腕に作者は細心の注意をはらったものと思われる。ともかく、この白い空間と左側に集中して描きこまれているテーブル上のパンや瓶のアンバランスのバランスが、この作品の面白さの要因と思える。

 横山大観に「隠棲」という作品がある。明治35年の作品だ。画面下にマリン・ブルーというのか素晴らしい色の腰掛に座り白いゆったりとした衣服に身を包んだ人物が横向きに左側に視線を投げている図柄である。縦長の画布の人物の上には何も具体的な対象が描かれていない。圧倒的な空白といえるが、それは「無」ではない空間だ。アカショウビンはフェルメールの白い壁に大観のその絵の空間を想起する。両作品を比較すると大観にアジア的・東洋的「空」を実感し、むしろこちらに共感するが、その記憶がなければフェルメールの白い壁にも感嘆することはなかったかもしれない。大観はフェルメールを知っていたのだろうか。興味あるところである。

 それにしても両作品ともに見事な空間表現と感嘆するしかない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月24日 (水)

崇高とは?神秘とは?

 先日の書き込みに対して懇切なコメントがあったので少し愚考を重ねる。「旅芸人の記録」に触発されるギリシア近代史の映像は日本人とギリシア移民が第三国で出会うことで新たな相貌を帯びてアカショウビンのような第三者に再考される。それは、このような仮想空間の中で経験する新鮮な体験とも言える。

 そこで、ヒトとは何か、と愚考するのがアカショウビンの性質なのである。たとえば「崇高」という概念でカミ(神)は思考できるのだろうか?西洋では否、で「絶対」という存在が「神」なのだろう。省みて我が国では八百万の汎神が宗教的土壌である。そこで神道とは何か、という問いは保田與重郎を読むことで継続したい。

 突然で恐縮だがマーラーの音楽のある作品を聴くと「崇高と神秘」とはこういうものであろうと沈思・瞑想に耽ることが出来る。以下は交響曲3番の4楽章のアルトの独唱である。ニーチェの詩と音楽が精妙な響きで呼応している。それは崇高とは何か?神秘とは何か?という問いに一つの音楽的な回答を示した例と聴く。神韻縹渺とはかくのごとき経験ではないかと思うのである。

O Mensch! Gib Acht! おお、人間よ!こころして聴くがいい!

Was spricht die tiefe Mitternacht?  深き真夜半が語っているのは何か?

"Ich schlief,ich schlif -, 》私は眠っていた、眠っていたのだ--

Aus tiefem Traum bin ich erwacht;- いまこそ深い夢から目覚めたところ--

Die Welt ist tief, 世界は深い。しかも

Und tiefer als der Tag gedacht.  昼間が想い描いていたよりも深い。

Tief ist ihr weh-,  世界の嘆く悲痛は深い--

Lust-tiefer noch als Herzeleid. 歓喜は-心の苦悩よりなおさら深いもの。

Weh spricht;Vergeh!  悲痛が告げるのは、うつろい滅びよ、ということ、

Doch alle Lust will Ewigkeit-, それなのに、快楽が永遠なる不死を欲する-

Will tiefe, tiefe Ewigkeit ! "  深い、深い永遠を欲するのだ!《  (深田 甫 訳) 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月22日 (月)

デボラ・カー追悼

 10月19日に亡くなられたという。86歳。美人長命でよかったが、ヒトは死ぬものである。あの美貌と気品は作品で観継がれ、語り継がれていくことだろう。「王様と私」(監督ウォルター・ラング 1956 年)の音楽が日本映画で新たな生命を吹き込まれたことは知られたのだろうか。「地上より永遠に」(監督フレッド・ジンネマン1953年。若い人たちのために老翁心ながら一言。タイトルを翻訳者は「ここよりとわに」と読ませている)の悪女役はキャスティングに文句ありでアカショウビンは不満だった。作品はよかった。というよりジンネマンは「ジュリア」(1976年)で大好きになった監督である。「黒水仙」(監督マイケル・パウエル 1947年)は最近、極安DVDで購入し楽しんだが映像が悪かった。ぜひともデジタル修正し再発してほしいと業界の方々に懇願する。スコットランドのご出身ということは初めて知った。それにしても、あの匂うような気品は素晴らしかった。心から追悼する。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

「歴史」と向き合う

 これまで見逃していたテオ・アンゲロプロス監督の「旅芸人の記録」(1975年)を昨日、北千住の東京芸術センターという会場でやっと観られた。上映時間約4時間(232分)で全カットが80しかないという、いわゆる「長回し」のキャメラ・ワークは好き嫌いの分かれる映像作家であろう。しかし、「長回し」には恐らく理由がある。それは「歴史」を再現し自らの思想を注ぎ込むには、その手法が最良だという自覚ではないかと思う。

 最新作(その後、撮った作品を知らないが)は2年前に「エレニの旅」を観た。それはギリシアの現代史が以前の作品よりは、かなりわかりやすく描かれていた。それは逆に言えば欧米人や外国人が日本の近代史を良質な映像作家の作品で眼にするようなものであると思う。しかし、その、或る意味で苦痛な「長回し」に耐えることで観る者は監督が映像で表現しようとした「歴史」に向き合わされる。そこに商業映画にあるサービス精神や味つけはない。スクリーンを観るものは己の半睡の意識を叩き起こし無意識をまさぐりながら向き合うしかない作品ともいえる。それこそがアンゲロプロスの仕掛けであり手法なのだろう。

 歴史事実は後世に文書や映像あるいは語りで伝えられる。国家はそれを正当立て隠蔽し改竄し美化する。人々は経験と個人的な感想を表白する。それらを取り込み咀嚼し自らの血肉とするのは個人的な領域である。しかし、それに真摯に向き合う姿勢に精神は共振する。

 4時間の長尺にアカショウビンは二日酔いの朦朧とした状態で前半は居眠りもしながら付き合った。午後1時からの上映で午後3時に10分間の休憩。トイレに行きアルコールを排出し後半は気合を入れるぞと腰を据えた。したがって感想は後半2時間に関してであることをお断りする。しかし、このような歴史との向き合い方を我が邦では誰がしただろうか?この異質は酔眼の中にも刺激的で挑発的であった。

 追記 この映像はデジタル修正されていない。小津作品のように息を吹き返した映像で再見したいと切に思う。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年10月18日 (木)

偉大な芸人列伝 アン・ミラー

 かつて、このブログで「世に棲む日々に『偉大な芸人列伝』を書き上げ、眠るようにアチラの世界にワープしたい」、とミエをきった事があった。そのときにフレッド・アステア、ジーン・ケリーの次に挙げたのがアン・ミラーだった。未だ実現されていない未刊の著作のために確認しておこう。

  ミュージカル映画「キス・ミー・ケイト」(監督ジョージ・シドニー1953年)のアン・ミラーは偉大な芸人である。主演はキャスリン・グレイソンだがアカショウビンはDVDでアン・ミラーが踊るダンスを何度観ても飽きない。

 先週は未見の「暗黒街の女」(ニコラス・レイ監督 1958年)を池袋の新文芸座で観た。主演は「哀愁」(監督マーヴィン・ルロイ 1940年)の二枚目俳優ロバート・テイラーとシド・チャリシー。冒頭のシーンがゴージャスである。原題のParty Girlたちが我が邦でいえば歌舞伎の花魁のように妍を競う。美貌ではミラーよりチャリシーであろう。しかしチャリシーの優雅も素晴らしいがダンスでは「キス・ミー・ケイト」のミラーの、それは見事な楽しいダンスがアカショウビンには至上の喜びと賛嘆するのである。

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月16日 (火)

旧友再会

 昨日、広島から高校時代の友人T君が9月以来、再び上京した。出世すると忙しいねT君。先月の面子に今回はO君も参加してくれた。某団体の重鎮を務めるO君とは数年ぶりだ。

 T君は家族の事情で出世コースを棒に振ったが愛でたく復帰。大手金融会社の要職を務める。出世すると風格も備わり着ているスーツも違うよな。話し方は昔と同じだけど。大手損保の部長N君と大手国営放送のK君は前回に続き参加。K君以外の4人は寮生活で同じ釜の飯を食った仲だ。会えば寮生活の話になる。楽しかったよな、あのころは、本当に。嫌なこともあったのだろうが、いつのまにか笑い話になり、楽しかったことばかりのようであるのが不思議である。

 皆さん会社の要職にありお疲れ気味。しかし頭は白く薄くなっても高校時代の面影が懐かしく思い出される。二次会にも行かず散会したが12月にはT君がまたも上京する。それに合わせ他の面子も集め忘年会することにした。旧友たちとの酔談の楽しみを世に棲む日々に一度でも多く楽しみたいと思う秋の候である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月14日 (日)

変換力としての精神

精神とは何か? ある人の次のような説明はどうだろうか。

精神とは無秩序から秩序を作り出そうとするものである。しかし精神とは独裁を方法的に志向しようとする傾向がある。それに対して、神の獲得したもうひとつの能力、自分自身の意識によって、自己をすべての事物から引きはなすことができるばかりか、自分自身からも引きはなす。それは変換力としての精神というものだ。精神の自由である事から、いわば精神の精神とでもいうべきものをつくりだす。

自己を客観視することができるか?という問いに対して、上の考えは神(それはキリスト教の神であるが)を介して「然り」という回答である。では異教の神を信じぬ彼の神とは信仰上は縁なき衆生であるアカショウビンはどうか?

 

さきほどNHKテレビで「カラマーゾフの兄弟」の新訳を世に出し意想外な売れ行きを示している訳者の亀山郁夫氏の特集番組を見た。そこでは福音書を読むことで作品に斬新な重層性を加えたドストエフスキーの神に対する考えを識者にインタビューして番組が構成されていて興味深かった。

加賀乙彦氏は、ドストエフスキーは神を信じるかどうかで「ゆれていた」と語っていた。それは興味深い意見である。果たしてドストエフスキーは神を信じていたか?通常の理解では冒頭に挙げた先人の思考にみられるように神を通して精神のはたらきを考えるばあい神の存在を信じることが前提で述べられた言説である。しかしてドストエフスキーも福音書を読みこむことで作品に神学論争さえ持ちこむことは神を信じてのうえだろうと思うのだが、そうでもない、ということである。これは追求してみたい論点である。

 

精神とは何か?と問うことは神とは何か?と問うことと響きあうものであろうか。西洋では、そうであろう。しかして東洋の島国に生息する者にとって、それは新たな問いとして提出しなければならない問いであると思う。

何かズルズルと深みにはまっていく感もするが愚考に形は与えなければならない。その糸口がドストエフスキーという作家と作品にあることは間違いない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月12日 (金)

精神とは?

  「国民精神の根本的道徳的な宝は少なくとも、その基礎的な本質において経済力などには依存しない・・・・われわれは愛と結合の精神力を内蔵し保持することは、現在のわれわれの貧しい経済力でもできる、いな、もっとひどい赤貧状態でもできると断言する」。

 「不正や皮剥ぎ(トルコ兵のブルガリヤ人虐殺をさす)の値によって獲得された幸福などがなんであろう。それはもちろん、一時的に敗北して、しばらくの間貧困化し、市場を失い、生産を減少し、物価高騰を招くこともあろう。しかし、そのかわり国民の機構は精神的に健全でなければならぬ」。

 上記はある著作に引用されたドストエフスキーの言説である。省みて日本国の現状は「精神的に健全」であるのだろうか、と不安になるが「自分の事を心配したら」、という揶揄の声も聴こえる(笑)。

  先の大戦に敗北したあと人々は「貧困化し、市場を失い、生産を減少し、物価高騰を招」きながらも現在まで奇跡的な経済復興を成し遂げた。この歴史的な事実は東洋の島国の驕りと災禍を経て優秀と特異を世界に示した後代に残し誇るに値する歴史である。しかし現在、「国民精神の根本的道徳的な宝は少なくとも、その基礎的な本質において経済力などには依存しない」、という作家の洞察は今こそ新たな輝きと響きをもち、この国に照り返され、響いている、ように思われる。政治の呆けと怠慢は歴史と真摯に向き合い反芻、昧読することでいくらかは改められるカモシレナイがどうだろうか?それは自省を込めて言うのである。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

2007年10月 7日 (日)

視熟と歴史

先日は、小津安二郎の「彼岸花」を見て、その前に観て驚愕したフェルメールの「牛乳を注ぐ女」を視た時の経験を絡めて「視熟」という造語でヒトの視線について考えてみた。熟視という言葉の中にある本質を探ればヒトの視線とは何かと問うことになる。絵画にしろ彫刻にしろ或る対象を長年見ていると次第に同じ対象が違って見えるようになる。それを「視熟」と概念化してみればヒトの視線というものについてあれこれ思索できる。対象はそれを見る者が歳月を経て様々な経験を重ねることで異なって見えるようになる。それは視線が経験と共に熟してくることによる。前回も書いたようにそれはヒトが生まれてから死ぬまでの間に「時間」が与えてくれる「恵み」とも言えるものだ。ヒトの視線から生じる映像には「時間」が作用し「意味」を付与する。

一昨日、「ヒロシマナガサキ」というドキュメンタリー作品を観てきた。爆心地の米軍が撮影したものと思われる映像の幾つかはかつて見たものもあるが初めて観る映像もあった。それは米軍が国策として撮影した映像である。恐らくそれは或る時期まで米国政府が封印したものであっただろう。あるいは日系の監督が新たに探し当てたものもあるかもしれない。

監督のように米国で生まれ育った方にとってあの歴史事実は国家から隠蔽されたものとして米国の教科書の記述では記憶にさえ残らぬ程度のものらしい。それを監督は新たな視角で作品化した。しかしその動機となった歴史事実が如何に無残で残酷なものかの一端を伝えるに過ぎないだろう。カラーで撮影されたヒロシマの風景は苛烈なものである。先のブログで紹介した俳優の三國連太郎さんが戦争から戻ってきて見た風景と同じでも三國さんの経験を通してみた風景と米軍キャメラマンが受け取った風景とでは意味が異なる筈だ。作品では広島に原爆を落としたB29の搭乗員達にインタビューが行われ唖然とする感想が彼らの表情と共に撮影されている。また被爆者が戦後、治療のため渡米した時に現地のテレビ番組に出演しバラエティ番組で晒し者のように扱われている映像も挿入されていた。これまた唖然とするしかない内容だ。それは唾棄すべき陳腐な美談になっている。もっとも驚愕したのは、被爆したものの、かろうじて生き残った人々が無残に変形した自らの肉体をキャメラに晒し語るシーンだ。それは何と痛烈で声を呑む映像か。キャメラというのは何と残酷な道具か。監督は恐らくそれを自覚しているだろう。しかしそこで暴かれた歴史事実は「作品化」することで異なる位相に変換される。そしてそれを視る個々の視線によっても異なってくる。

小説についても同じだろう。年月を経て、つまり仏教でいう娑婆世界で経験を積むことで作品は異なって読まれるようになる。特にドストエフスキーのような宗教的・哲学的・歴史的な経験が深く影を落としている作品だと、こちらの人間的成熟が不可欠だ。先のブログで叩かれた女子大生も「カラマーゾフの兄弟」や「悪霊」、「白痴」、「未成年」を30歳、40歳、50歳になり読むと、またそれぞれ読み方が異なってくるに違いない。作品のなかのエピソードは万華鏡のように輝きを変えるだろう。我々が「萬葉集」や「源氏物語」など古典を読むのも、そういった経験を先人が重ね後学の者にその面白さを伝えてくれるのと自身が歳月とともに読み方が変わってくるからだ。

歴史事実についても同様だ。「斜陽に立つ」というタイトルで古川 薫氏が毎日新聞の日曜版で乃木希典を通して明治の歴史を辿っている。そこに描かれる乃木像は歴史事実から一歩も二歩も踏み込み乃木というひとりの個に対する関心の為せる読み方である。先ごろは吉田松陰に関する新聞連載が新書になり世にでた。教科書の記述でさえ同じ歴史事実が叙述の仕方で異なってくる。先の沖縄戦に対する県民の猛反発は国家が歴史事実を隠蔽しようとする欺瞞に怒りが噴き上げたものだ。国家は歴史を都合のよいものに変換・隠蔽する装置なのである。それは体験を語りで伝えてきた人々によって最もよく見抜かれる。

乃木や松蔭のような歴史的人物も時代を経て新たな資料が発見されることでまた異なった相貌を帯びてくる。古川氏の連載を読む面白さもそこにある。松蔭もそうだ。筆者の歴史事実に対する読みの浅深もまた問われる。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月 4日 (木)

視熟と円熟

熟視という語はあるが視熟という語は広辞苑にはない。これはアカショウビンの造語である。先日フェルメールを観て、そのようなことも考えた。これまで各作品を観てきて「印象」はそのつど異なってくる。それは齢を重ねるごとに、もしかしたら「深く」なっているかもしれない。それはヒトが生まれてから死ぬまでの間に「時間」が与えてくれる「恵み」とも言えるだろう。 ヒトの視線から生じる映像には「時間」が作用し、それぞれの「意味」を付与する。それを「視熟」と名づけると少しは思考する対象がぼんやりと形を成してくるようにも思える。 

先日、小津安二郎監督の 「彼岸花」(1958年)をDVDで観直して、フェルメール体験と交錯する印象を受けた。小津の最初のカラー作品は芸の円熟と小津の描こうとした意図というのか思想が得心される完成度を示していると改めて思い知った。それは月並みに言えば「人生」であり、「虚無」であり、この世に、家族や友人・職場の仲間たちと棲むことの「喜び」と死別の「悲哀」である。小津の至芸がカラー作品になり円熟として本領を発揮した傑作とも思う。小津はじめ黒澤、溝口ら日本映画の巨匠やスタッフ達は映画を「シャシン」と称しモノクロ映像の美しさを究めるベク創作してきた。それが色付きとなるとキャメラマンも監督も勝手がまるで違う。多くの監督は、ある種の不安と恐れを抱いたに違いない。黒澤がカラーに慎重だったことは日本映画史で周知のことである。しかし黒澤の初のカラー作品「どですかでん」(1970年)からすると監督の持ち味が如何なく発揮されたのは黒澤でなく小津だったと確信する。

同作で笠 智衆が楠 正成親子の別れの場を朗々と吟じたあと、続けろよ、という仲間の頼みを頑なに断ったあと、自然に、「青葉茂れる櫻井の~」、と同窓生達が歌い出し唱和していくシーンは絶品というか、先のフェルメールの神品ともいえる印象とアカショウビンの心底で呼応した。また、そこには小津安二郎という映画作家が抱える何か急所のようなものも感じ取ったのであるが。特筆すべきはデジタル修正で映像が美しく再現されたことであろう。見違えるような美しさになったことを言祝ぎたい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2007年9月 | トップページ | 2007年11月 »