« 2006年8月 | トップページ | 2006年10月 »

2006年9月29日 (金)

生存の苦い甘み

  アインシュタインの「善人に生存の苦い甘みを味わわせようと、父なる神が世界の一瞬間だけいっさいの運動を停止させたかのような」というモーツァルトのK526「ヴァイオリンソナタ」アンダンテ楽章への評は興味深い。

 ここで「善人」は「甘い苦味」を知らない、ということが評の前提となっている。そして「魂と芸術の均衡」も音楽にはよくあることではない、というのがアインシュタインの認識である。それは浩瀚なモーツァルト研究の上でモーツァルトの音楽全体を俯瞰したうえでの認識と察する。

 人が「生存」していることは先ず「苦い」もので、何らかの場合にその苦味に「甘み」が加えられることがある。それはよくあることではない、というわけだ。音楽芸術でも、それは稀で、短い生涯の膨大な作品群の中で奇跡的に数多く発見されるのがモーツァルトの音楽だ、というのがアインシュタインの見解と思われる。

 同じ短い生涯の中で膨大な歌曲を創作した人にシューベルトがいる。モーツァルトが幅広いジャンルに亘っているのに対しシューベルトという人は何故歌曲が突出しているのだろうか。

 アカショウビンは若い頃に「冬の旅」や代表的な歌曲集、「死と乙女」という彼の作品を聴きシューベルトという、これまたモーツァルトに劣らぬ「天才」の音楽に浸り、それをたまに聴き返し、夭折の天才たちの稀有の音楽を聴きながら人の生のあはれに思いを致す。

 「父なる神が世界の一瞬間だけいっさいの運動を停止させたかのような」という箇所はシューベルトの歌曲にもそれを聴き取ることができる。「いっさいの運動が停止する」瞬間というのは「死」の比喩のひとつなのであろう。モーツァルトもシューベルトも、その「瞬間」に作品を書く間で遭遇したのではないだろうか?

 しかし、その作品を再現する時に誰もがその「瞬間」を共有できるわけではない。先のハーンや歴史上の才能の幾人かが、才能と弛まぬ修練で、それを経験する準備ができるとでも言えるだろうか。「修練」というのは、そういうものと思う。アカショウビンのような日々の糧を得るために、いやいや仕事をする者にとってそれは異次元の世界である(笑)。

 また、それは「会得」という概念とも呼応しているだろう。「芸術家」は、自己を日常的に鍛え、何かを会得することで或る境地に達する。それこそが芸術の芸術たるところなのではないだろうか?その成熟の結果が我々のような凡人にも、ある時に啓示のように直感される。芸術の至福というのはそういうものではなかろうか?それは音楽に限られるわけでもないだろう。しかし音楽という「時間の芸術」には「瞬間」の何たるか、が時に悟りのように伝わる「瞬間」があるようにも思うのである。

 アインシュタインは、それを「苦い甘み」と表現したのではないだろうか?

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年9月27日 (水)

少女(ヲトメ)たちのモーツァルト

 アカショウビンの朝は早い。音楽に集中できるのは殆どこの時間だけといってもいいくらいだ。今朝もあれこれ物色して思わず引き込まれたのがこの作品と演奏だ。K376の「ピアノとヴァイオリンのためのソナタ」。ヴァイオリンは今売り出し中のヒラリー・ハーンという若い女流である。写真を見れば少女と言ってもよいくらいのあどけなさが残るデュオだ。アカショウビンからすると娘のような年頃である。

 この作品をアカショウビンは集中して聴き込んでいるわけではない。これまで、あれこれの演奏を聴いて耳に馴染んでいる程度というのが正直なところだ。ところがハーンとピアノのナタリー・シュー(中国系米国女性だろうかZHUと表記されている)は実に清々しい世界を築いている。作品の素晴らしさもあるが、それを二人の少女(おとめ)が鍛え抜かれた技巧で美しく奏している。そんな音楽を聴けるのは正に至福の時といってよいくらいだ。あぁ、このまま時間が止まり音楽だけが聴こえるということにならないかな。会社なんかになんで行かねばならないのだろう?生活するためにいやいや仕事するというのは何と阿呆なことなんだろう!

 CDには4曲のソナタが収録されているがK526のイ長調ソナタのアンダンテはモーツァルトという男が抱え込んでいた寂寥感というか無常観が心に沁みてくる楽章である。それはモーツァルトが覗き込んでいた深淵とでもいうものが音になったと思わずにいられない箇所だ。

  ある音楽学者はそれを次のように評している。

 「あたかもすべての善人に生存の苦い甘みを味わわせようと、父なる神が世界の一瞬間だけいっさいの運動を停止させたかのような、魂と芸術の均衡が達成されている」。(アルフレート・アインシュタイン 浅井真男訳)

 二人の音楽家は、この作品を彼女たちの人生でこれから何度も演奏していくだろうが、それは歳を経て作品と向き合う毎に人の生のあはれと不可思議を気付かせてくれる稀有の音楽だと思う。

 タイトルについて一言。二人の音楽家をどう表したらよいか迷った。少女では失礼だろうし乙女という漢字も何かしっくりこない。おとめ、という音の響きが乙女という漢字をあてると馴染まないのだ。おとめ、という響きは好もしいのだが。そこでアカショウビンの聴感の元を探ると次の和歌に思いあたった。

 春の苑くれなゐ艶(ニホ)ふ桃の花

 下照(シタデ)る道にいで立つ少女(ヲトメ)

 これは保田與重郎が「この家持の一首にすべてが止まる。初めにして終わりである」と評した和歌だ。

 家持という詩人の視覚、嗅覚ひいては五感を総動員して感動を文字に移した詩人の精神が、保田という批評家の精神によって私たちに伝えられた。そのように、かつてこの和歌をノートに書き留めた時にアカショウビンは思ったのだろう。というわけで何やら奇妙な表題になってしまったことを言い訳する。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年9月24日 (日)

彼岸

 親鸞は、父母の孝養のために一返たりとも念仏を唱えたことはない、と言う。その理由は、人は一切の有情とつながっているのだから父母のためにのみ念仏するのは仏法の考えに背く。親鸞は一切の有情の為に念仏するというのである。

 日本の社会に葬式仏教ではない仏教の根幹が残っているとすると親鸞の言にその一つは反映されている。「浄土三部経」は日本と言う国で「宗教」の何たるかを考える上でキリスト教とも比較し考え易い経典だ。それは「他力」という概念で共通する部分が多いからだ。しかし釈尊の思索がそれで尽くされるわけはない。道元の禅も仏法の根幹を伝える思索と行為である。この国で仏教という宗教は葬式に深く関わっているというのが「常識」だ。しかし親鸞や道元の言説は痛烈である。アカショウビンは二十代の頃に道元の「正法眼蔵」を読む中で常識的な仏教観を覆す痛烈な思考に正面した。それは宗派を超えた思索が展開されている、と痛感する。その頃は旧約や新約の聖書も通覧し仏教をキリスト教と比較することも試みた。

 アカショウビンの学生時代は70年安保のあとである。60年安保の苛烈さが旧聞に帰し、その思想闘争の名残を振り返りながら政治状況とは距離をとりながら「人間存在」とは何か、と言う問いを文学や哲学や宗教に求め思索してきたのである。

 そういう経緯で昨今のこの国の現実を見ると、「天皇制」という制度が形骸化しながらも命脈を保っていることには深く関心を持たざるを得ない。

 保田與重郎を読むと天皇や神道に対するウルトラぶりに驚きながらも保田という人の個性と言説の面白さを感得する。天皇制は神道と仏教にも日本の歴史のなかで深く関わっている。現在の政治勢力が戦前から戦中にこの国を席捲した「神聖天皇制」をまたぞろ持ち出してくることはないと思うが、形を変えてこの国の近代史の亡霊を再興させようと画策するならアカショウビンは徹底して違和を主張するつもりである。

 そこでありがちな政治的な言説から抜け出し、そのことを本質的に思考するなら、それは「貴種と庶民」、あるいは「崇高と神秘」といった主題で思索することになるだろう。アカショウビンも本日は「彼岸」で父の墓に詣でた。暮れゆく夕刻の空を背景に読経し墓石を清めた。父が逝った4月は桜が美しい墓苑だが、秋はもの悲しさに満たされる。もののあはれに思いも致す。この世に棲む日々を悔いなくおくりたいものだが後悔ばかりではないかという声もする(笑)。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年9月21日 (木)

チョムスキーと天皇(続)

 国連でベネズエラ大統領がブッシュを批判したときに持ち出したチョムスキーの発言は当時日本でも翻訳された。アカショウビンもそれを読み、巧妙に世界史から隠蔽されている米国という国の現代史に驚愕したのである。

 「9・11 アメリカに報復する資格はない!」(ノーム・チョムスキー 2001年11月30日 第1刷 山崎 淳[訳] 文藝春秋社)

 これを一読すればチョムスキーが暴露している米国の所業には誰もが驚かざるをえないだろう。それは中国の文化大革命で毛沢東が断行した粛清と比較もできる国家権力の容赦なさが暴かれている。それは虐殺された側からすれば「悪魔」となじっても足りないくらいの残虐さだ。

 事件後の1ヵ月の間にチョムスキーには概ねEメールでさまざまなインタビューがされた。早いものでは事件後の8日目に、、その後、最新のニュースに合せて編集、追加、改訂などが締め切りの10月5日まで続けられた、と編者のグレッグ・ルジェロ氏は冒頭のノートで書いている。そして、氏にチョムスキーは手紙を書き、「こうした事実は、いままで歴史からすっかり取り除かれてきた。屋根の上から大声で叫ぶ必要があるんだ」と言ったという。

 チョムスキーの言説は米国社会の戦争礼賛の中で実に痛烈な国家批判である。第1章は「真珠湾と対比するのは誤り」というタイトルになっている。

  米国政府は報復を最初は「十字軍」と言う言葉を使った。ところが、もしイスラーム世界の国の同盟参加をも望むのであれば、これは重大な間違いだという指摘を受けて「戦争」というレトリックに変えた、とチョムスキーは言う。1991年の湾岸戦争は「一つの戦争」、セルビア爆撃は「人道的介入」と呼ばれたから、決して(戦争とは)新規な使い方ではない。19世紀に欧州が帝国主義的冒険をするときの標準的説明がこれだだった、として「人道的介入」に関する、2001年当時の、「ある重要な研究書」を引き第二次世界大戦期における三つの「人道的介入」を挙げる。

 ①日本の満州侵略 ②ムッソリーニのエチオピア侵攻 ③ヒットラーのズデーテンラントの占領

 である。研究書の著者は、この言葉が適切だとは言ってない、とチョムスキーは断わりながらも著者は、犯罪は「人道」の仮面をかぶって行われたと言っている、と説明する。

 かように、この歴史認識は当然私たち「日本人」にも関わってくるとともにチョムスキーの言説が米国という国家でどのようなリアクションを受けたか、少し国際社会に関心があるのなら高校生でも分かる話である。この本のタイトルは孤立を覚悟し命を賭けた歴史事実の暴露といえる。

 その勇気を先ず讃えようではないか。アカショウビンの知る限り、チョムスキーの言説に対応するメッセージを発した物書き・知識人は誰よりも辺見 庸氏をあげなければならない。氏のこの5年間の著作と言説は、正に体を張った論説だからである。

 先の書き込みには載せなかったが、友人のM尾君は酔談の席とはいえアカショウビンに、北朝鮮や中国の社会主義政権の政体を否定するのなら、お前はどういう政体が良いのだ、と訊ねてきた。彼は天皇制を支持する、と断言し、お前は何だと聞く。とりあえずアカショウビンは「共和制」だと答えた。M尾君は、何か得心したように、ふん、そうか!といった反応を示した。それにしても右傾化の風潮の中で、飲み屋で、俺は天皇制を指示するというのは、サラリーマンの酒の勢いで、そこここで放言されていることの一つとして聞き流すことも出来よう。しかし政治家は責任を負う。イシハラ、コイズミ、オザワ、カン、カンザキ、すべてそうである。イシハラの東京都教職員への「君が代」強制に対する違憲判決は小泉政権を継ぐ安倍政権へのカウンターパンチの効果くらいはあっただろう。アカショウビンは最近の石原発言の軽挙妄動を読み聞きしながら石原の狼狽と餓鬼のようなイキガリを面白く見たことを白状しよう。

 それも含めてM尾君や諸氏の言説は再考しアカショウビンは応答するつもりである。くれぐれも安倍、石原、小泉のレベルを超えた展開になるようにしたい。。どうせ彼らと同レベルだろうと「邪推」されるのも心外だろうから簡潔で詳細なコメントを期待する。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2006年9月17日 (日)

チョムスキーと天皇

 金曜の夜、だらだらと残業をしている頃に友人のM尾君から電話がきた。飲まないか、と言う。話があるというので会うことにした。いつも行く安い店は避けて一駅歩いた。そこよりは居酒屋でございという店の前を通った。M尾君とは以前によく来た店だ。M尾君はそこが好きなのであった。「おー、S龍がキレイになっている」と目ざとく店内を透かし見て入ろうと言う。

 かつては小汚なかった店内が少し小奇麗になっている。店員はといえば大学生アルバイトのような若い男。以前は外国訛りの日本語を話すビルマかタイの愛想の良い女性がいたのだが。彼女はどこか新しい職場に移ったのだろうか。それはともかく。雑談からアルコールが体内に満ちてくるにしたがい話は当ブログへの文句になった。おう、それは何だ?と言っても、まぁ、話の大筋は読み筋である。

 それは「戦争の罪」のタイトルで8月15日に書いたものだ。

 M尾君はアカショウビンが「天皇」に言及することを怒るのである。「チョムスキーなどを持ち出してわかりもしない天皇の戦争責任などを書くな」と目を三角にするのだ。真顔でアカショウビンの言論を封殺しようというのである。何を!この俄神主が!アカショウビンが天皇のことを書いて何が悪い!アカショウビンはマナジリを決して、この暴言に対峙した。

 飲み始めたころ、M尾(こんな輩に君なんぞいらない!)は先日やっと神主の高い位の試験に受かった、とほっとしたように語ったのである。彼が何故神主になったのか。その詳細は省く。大した志があるわけではない。これは本人も認めている。多少の後ろめたさもあるようだ。そこのところでアカショウビンは友人の人生に文句はつけない。思想と身過ぎ世過ぎは往々にして背馳する。それは是々非々で対するのが人付きあいのマナーというものだ。

 ところが飲むほどにM尾は国粋主義者になる。今どき、そんな言葉は死語である。しかしM尾はそうなのである。今の政治の茶番と重なるようにそうなのである。左翼を呪い「韓国、中国は嫌いだ。お前は何故奴らの肩を持つのだ。お前は日本人なのか?おれは日本人だ」と真顔でいうのである。おい、おいアカショウビンがなぜ彼の国の肩を持たなければならないのだ?勝手な言いがかりはよせ!神主さん、何でそんなにムキになるのだ?

 8月15日のブログでアカショウビンはチョムスキーが辺見 庸氏のインタビューで語った話を引用した。それに腹を立てているのだ。だったら腹を立てた理由をコメントで書けばよい。わかりもしないのに書くな!とは何事だ?文句があるのなら、このブログにコメントせよ。その前の「神々の黄昏」のタイトルで、あるいは昨年の夏からアカショウビンの戦争観はおおよそ本音を書いている。それは一人の国民としてだ。左翼も右翼も関係ない。それを通読して異論があるならコメントせよ。いつでも応答する。

 毎度の酔談で繰り返される話とはいえ展開するに面白いテーマである。近代とは?天皇とは?天皇制とは?日本とは?国家とは?

 それはともかく。昨夜は評判の「UDON」を観た。讃岐うどんは久しく食べていない。映画を観ても食べたいという欲求はさほど生じなかった。ということは凡作か?うーん、そうでもない。少しは面白かった。アカショウビンは「うどん」は好きである。M尾よ!うどんより蕎麦を好む輩に國体はわからぬ!勉強が足らぬ!出直して来い!あれっ、話が飛びすぎか?

 う~む。少し寝酒がまわってきた・・・。チョムスキーと天皇の話は後日。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2006年9月12日 (火)

祖先崇拝

 アカショウビンはコラムニスト(とお呼びしてよいのだろうかと迷うが、どこかでそのような肩書きを読んだ記憶もあるので、とりあえずこう書かせていただく)中野 翠さんのファンである。サンデー毎日の「満月雑記帳」は辺見 庸氏も連載を書かれておられた頃に併せて読むのを楽しみにしていた。辺見氏の連載が終わった後は保阪正康氏が引き継ぐ形になっている。これも面白く読んでいる。

 今週号を読み興味深かったのは先ず中野さんのコラム。秋篠宮妃の出産の話題に始まり、夏に読まれた、きだみのるの「気違い部落周游紀行」のエピソードを紹介している。きだみのること社会学者の山田吉彦が疎開先の奥多摩村の人々の生活を観察・分析したのが同書である。

 村人は一本の桜が自慢。その傍には芭蕉の句碑がある。村人の自慢は芭蕉がそこを通って、桜を句に織り込んだというのが自慢のポイントというわけである。しかし目の前にある桜は若木。山田が「だが芭蕉とこの桜じゃ年代が合わないようだな」と言うと、村人曰く「はぁ、実生の五代目でさぁ」。そこで山田は次のように書く。

 「これは祖先崇拝の国でしか見られない物の考えであろう。この桜は世襲制華族を当然とする精神的雰囲気に支持されて、学問的に且つ素質的に何の違いもない同類を見下しているわけである」。

 この指摘の是非はともかく、中野さんが曲者なのは天皇家の話題でもちきりの世相を見ながら、さりげなくきだみのるを持ち出し、「案外私も無意識のうちにこういう『祖先崇拝の国でしか見られない物の考え方』を受け入れているところがあるんじゃないか、ほんとうに無意識のうちにね。」とさらりと書くところである。

 敗戦から2年後に出版されたこの「名著」が「戦後民主主義」の時代思潮のなかで評価されたことは、もう少し深く読み直す必要があるようにも思う。きだみのること山田吉彦氏は今では同書の著者というより林 達夫と共訳した「ファーブル昆虫記」の訳者として知られているにすぎないのではないか。 

 アカショウビンが中野さんの文章を面白く読む理由のひとつは相当な映画フリークというところである。ご推薦の作品を観て外れたことが少ないのはなかなかの見巧者だと一目置いている。

 コラムはその後で深沢七郎を持ち出し、杉浦日向子で締め括っている。そのあたりが中野 翠という人の精神の基盤を彷彿させて興味深いが、それはまた別の機会に追求してみよう。

 保阪氏のコラムについては後日。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年9月 5日 (火)

外道

 日刊ゲンダイにコラムを書いている斎藤貴男氏の5日付けの文章が面白かった。

 石原都知事が今回のオリンピック招致の福岡との争いの渦中で発言した姜 尚中(カンサンジュン)氏のことを「怪しげな外国人が出てきてね。生意気だ、あいつは」と軽口というか、それは侮辱にさえ思える発言をしたらしい。それはアカショウビンも社内の女性から聞いていた。彼女は「本当に失礼な人ですよね」と憤懣やるかたないという風情だった。

 アカショウビンは、またやったのか、とどういう発言をしたのか詳しくは聞かなかった。しかし斎藤氏の紹介している文章でその発言を読むと、それは確かに無礼である。それは侮辱と言ってよい発言であろう。

 斎藤氏のコラムの見出しは「もはやチンピラ小学生以下の石原暴言」。書き出しは「もはやガマンの限界だ」とは既に喧嘩ごしである。「くだらな過ぎるゲス野郎の妄言に付き合わされ、それをコラムで取り上げるのは生き恥さらすようなものだが、仕方がない」ときて、最後は「石原都知事の支持者に言いたい。あなた方は本気でこの外道に共感しているのか。それはそれで自由だ。だとしたらしかし、もう人間であることをやめた方がいい。衷心から忠告させていただこう。」と結んでいる。

 いやいや同感だ。こちらに伝わる石原氏の発言はマスコミが取捨したものとはいえ、小泉の言動と共通する夜郎自大というものである。「外道」とは穏やかでないが批判の言葉としては斎藤氏の尋常でない怒りが現れて痛快でさえある。石原氏が一介の小説家として思想信条で吐く暴言なら、お互いでやりあえば済む。しかし国民注視の場で都知事と大学教授のやりとりとしては石原氏の都知事としての適正を疑う。品性というのは都民のリーダーとして必要な要素であろう。それを欠くというのはリーダーの資格はないということである。

 アカショウビンからすれば人間として下品(仏教用語ではゲボン)である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

或る境地

 7月31日に88歳で亡くなられた鶴見和子さんのことを朝日新聞の4日夕刊で松井京子氏が書いている。

 6月に大腸がんであることがわかり、やがて食事をのみこむのも不自由になった。それでも「死ぬっておもしろいことだね。長く生きてもまだ知らないことがある」と語り、弟の哲学者、俊輔さん(84)が「人生は驚きの連続だよ」と答えたという。

 確か俊輔氏も病を患っておられるのではなかったか。このさりげない姉弟の会話には、生死や人間、存在といった主題に対する関心を突如として掻き立て、何事かへ向けて思考を全開にしたい衝動に駆り立てるものがある。それは或る境地に分け入った人か、あるいは分け入ろうと意志した人が漏らした言葉ととりあえずは解せるものと思う。その境地は宗教的な領域だろうが逆に徹底した無神論者からも近い場であるのかもしれない。

 こうしたやりとりは妹の内山章子さん(78)が書き留められたもので、鶴見さんは内山さんに「死にゆく人が何を考えて死んでゆくのか、あなたは客観的に記録しなさい」と語ったという。

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2006年8月 | トップページ | 2006年10月 »